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"Bersihin semua barang gue yang lo Kkotorin!" serunya, 
memandangku dengan mata elangnya. "Sekarang juga, 
B*ngs*t!" 


Semua bermula dari ucapannya kepadaku di kantin sekolah, 
tepat pukul 10.40 a.m. 


Dia Gama Mahardika. 
Dan perkenalkan, aku Masha Devi Gantari. 


Ini Kisahku. 
Ah, kisah kami. 
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Aku suka mengumpulkan komik-komik lama, menonton film- 
film western, ke bioskop sendirian, dan ... aku tak punya 
teman. 


Sebenarnya aku senang larut dalam kesendirian, tetapi 
terkadang jika aku melihat beberapa anak perempuan 
berjalan bersisian menceritakan sesuatu, terbersit keinginan 
untuk seperti mereka. 


Bagaimana rasanya melakukan banyak hal dengan teman- 
teman sebaya? 


Sampai di umur 15 tahun, aku tak pernah punya teman. 
Eum, tepatnya sahabat? 


Teman ada banyak. Teman kelas, teman sekolah, dan teman 
kompleks bermain beberapa tahun lalu sebelum umurku 10 
tahun. 


Teman dekat? Aku tidak pernah punya teman dekat. 


Aku terkadang iri saat melihat kelompok anak perempuan 
berseragam sekolah sedang berkumpul di lorong sekolah 
menceritakan sesuatu yang kelihatannya sangat seru. 


"Lihat, tuh. Cowok-cowok yang dihukum sama senior, kan, 
waktu MOS?" 


Mereka ada lima orang dan dilihat dari emblemnya mereka 
masih kelas X, seangkatan denganku. Aku tak sadar 
berhenti di dekat mereka dan ikut melihat arah telunjuk 
siswi tadi. Cowok yang jalannya tertatih sepertinya baru tiba 


Karena tas yang masih di punggungnya sementara di 
sampingnya berjalan cowok lain yang sepertinya sudah tiba 
sejak tadi karena tak ada tas di punggungnya. 


Perbedaan mereka mencolok. Satunya memakai seragam 
sekolahnya dengan rapi, satu lagi berantakan; kaos hitam 
yang terlihat di balik kemejanya yang kancing atasnya 
terbuka juga kemeja yang tidak berada dalam lingkar celana 
abu-abunya. 


"Iya, katanya berantem gitu sama senior kelas XII. Ketahuan 
sama kakak pembina." 


"Itu yang kakinya lagi pincang Gama bukan sih namanya?" 


"Iya, segugus gue, tuh. Dia suka bikin ulah di kelas, nggak 
mau nurutin perintah kakak pembina, tapi ... kok gue jatuh 
cinta, ya?" 


"Gampang ya bilang jatuh cinta asal ganteng." 
"Haha! Bener banget. Dasar." 


"Yang pakaiannya rapi itu lebih ganteng tahu? Dari gugus 
21" 


"Namanya Sean!" 

"Gantengan Gama, ah." 

"Girls! Mereka sekelas sama kita!" 
"Serius? AAAK!" 


Lalu, yang tadi berteriak berhenti berteriak saat 
memandangku. Mulutnya sontak tertutup rapat dan 
kegembiraan sirna dari wajahnya. 


"Cepetan ke lapangan!" serunya, menarik dua tangan 
temannya yang bisa dia raih. 


Aku berjalan lunglai. Dia wajar kabur. Aku memandangnya 
sambil menyengir lebar dan memperlihatkan behelku yang 
berwarna hitam. Aku jadi terlihat aneh di mata mereka. 


Argh. Sial. Aku membuat satu kesalahan yang membuat 
orang lain menjauh. 


Saat SD kelas 1 aku sering diejek oleh murid lain. Aku tidak 
tahu kenapa. Padahal aku tak berbuat kesalahan, tak pernah 
mengganggu mereka, dan hanya duduk di bangku, belajar 
dengan baik. Saat istirahat pun aku hanya di bangku 
memakan bekalku. Makanya, kelas 2 SD dan seterusnya aku 
selalu memilih bangku paling belakang. 


Kenapa aku selalu tidak punya teman? 


Mungkin karena aku tipe introver yang terlalu pendiam, 
terlihat sulit bergaul makanya tak ada yang mau berteman 
denganku? 


Mungkin karena aku culun, tak tahu cara berpenampilan 
yang menarik? 


Rambutku selalu dikepang dua ala gadis tahun 80-an, tapi 
aku suka. Poni rata dengan alis, aku juga suka. Kacamata 
besar yang tersangga di hidung. Pakaian longgar yang kata 
teman kelasku saat kami ingin membeli peralatan praktek 
seni ke mal beberapa bulan lalu sebelum kami menjadi siswi 
SMA, 'Lo serius mau pakai baju ... itu?' tanyanya, 
memandang aneh gaun longgar selutut bermotif bunga- 
bunga kuning yang aku pakai. Behel yang sudah ada sejak 
tiga tahun lalu karena aku punya gingsul dan mama ingin 
gigiku rapi. Gingsul itu memang agak mengganggu. 


Ini hari pertamaku di SMA setelah dua hari menjalani pra 
MOS dan tiga hari dalam Masa Orientasi Siswa. Aku tidak 
tahu akan duduk di bangku mana nantinya, tetapi 
sepertinya aku akan duduk paling belakang karena aku 
datang tepat bel berbunyi. 


Siswa-siswi sedang berlarian ke lapangan upacara. Aku 
masih berjalan di koridor mencari di mana letak kelasku 
berada. Seseorang menyenggol bahuku, lalu dia yang 
hampir terjatuh. Aku hanya sedikit oleng dan menoleh. 


Siswi berambut hitam di bawah bahu itu menatapku sambil 
berdecak. Tatapan sinisnya mengarah padaku hanya 
sebentar, lalu dia berlari mengejar seorang siswi di depan 
sana sambil memanggil-manggil namanya. 


Ah, penampilannya sangat berbeda denganku. Pasti dia 
punya banyak teman. 


Apa aku berpenampilan seperti cewek pada umumnya saja? 
Atau aku menjalankan rencanaku saja? 


Istirahat nanti aku ingin mencari target untuk membuat 
keributan agar aku ... bisa mendapatkan perhatian. 
Sebenarnya aku gugup dan gemetar saat ide itu mulai 
muncul di kepalaku. Aku memikirkan ide itu setiap malam, 
selama lima malam berturut-turut. 


Apakah dengan mengacau di sekolah, hidupku akan 
berubah 180 derajat? 


Orang-orang tidak pernah mengira isi kepala si pendiam. 
Kami berani berbuat ulah hanya dalam khayalan karena 
kami tak suka mencari keributan. 


Akan tetapi, bagaimana jadinya jika aku mencari keributan 
dengan orang lain? Bagaimana rasanya? Memikirkannya 
saja sudah membuatku lelah. Lelah jika harus berhadapan 
dengan masalah. 

Siapa yang akan menjadi sasaranku nanti? 

Cewek? 

Atau cowok? 

Oh, ya. Kenalkan, aku Masha. 


Hari ini Kisahku dimulai di STARA. 


KKK 


NOTE: 


setelah berbagai pertimbangan akhirnya post juga di 
@.@ 


Ada yang kangen Gama? 


Sampai ketemu di part selanjutnya!! 


Mencari keributan di kantin sekolah? Haha. Gila. 
Itu adalah ide tergila yang terpikirkan selama aku hidup. 
Aku tidak akan melakukannya. 


Semua bertepuk tangan di lapangan dan aku menepuk 
kedua tanganku dengan malas. Aku berdiri di barisan paling 
belakang dalam upacara ini, tersingkirkan disaat beberapa 
siswi sudah mulai akrab dengan teman-teman mereka. Di 
kelas, seperti dugaanku aku duduk di bangku paling 
belakang dan sendirian. Lagi-lagi tak punya teman untuk 
bicara. Mereka memandangku kaku saat aku tiba di kelas 
dan aku balas melihat mereka dengan tatapan datar yang 
menjadi ciri khas di wajahku jika aku sedang banyak 
berpikir. 


Kepala Sekolah yang aku tahu bernama Pak Barata sedang 
memberikan sambutannya kepada siswa-siswi baru. Tak 
lama kemudian ada sesi penyerahan piala kepada siswa 
yang berhasil menang lomba mewakili sekolah. 


Aku mengintip ke depan. Dari sini bisa melihat tiga cowok 
berdiri berjejer. Protokol upacara menyebutkan nama 
mereka beserta lomba apa yang mereka ikuti. Naufal dari 
kelas XII IPS 1 juara 1 lomba Akuntansi. Raihan dari XII IPA 1 
juara 1 lomba Matematika. Samuel, yang sepertinya 
blasteran, dari XII IPA 2 juara 1 dalam debat Bahasa Inggris. 


"Lo bisa tinggian dikit nggak, sih? Gue kepanasan, nih!" 


Aku menoleh, memandang barisan cowok tepat di 
sampingku. Cowok yang dasi sekolahnya terikat asal-asalan 
bahkan kaos hitamnya terlihat itu agak menunduk di 
belakang cowok lain untuk berlindung dari sinar matahari. 


Ah, aku agak ingat. Siapa tadi nama cowok yang jalannya 
agak pincang itu? 


Goma? 
"Nggak bisa tinggi...." 


Aku memperhatikan mereka. Cowok yang tingginya di 
depan Goma atau siapalah bicara ragu-ragu dan terlihat 
takut. Tak lama kemudian Goma memukul kepala belakang 
cowok di depannya yang langsung meringis. 


"Jinjit!" seru Goma. Eum, Gamo? Aku tidak yakin namanya. 


Aku agak kaget cowok itu langsung berjinjit. Wah, tukang 
bully, pasti ?Jadi teringat dengan masa SD. 


Aku memperhatikan pengenal namanya di dada kanan. 
Oh.... 


Namanya Gama Mahardika. 


"Nah, gitu aja terus. Capek gue bungkuk mulu. Gantian 
capeknya." Gama langsung berdiri tegak, tapi masih banyak 
gaya. Cowok itu menoleh kepadaku tak sengaja dan 
langsung menahan tawa. 


Menahan tawa, tapi wajah sangarnya tak bisa hilang, ya? 
Alisnya tebal sekali.... 


"Asli. Tahun berapa, nih? Masih ada juga ya yang 
penampilannya secupu elo? Wkwkwk ngakak banget." 


Aku langsung memandang ke depan. 
Ah, dia menyebalkan sekali. 


Kurasakan ujung rambutku ditarik-tarik pelan. Aku menoleh 
dan memandang Gama masih memegang ujung rambutku. 
"Ish?" Aku menepis tangannya. 


"Wkwkwk. Rambutnya lucu banget," katanya pelan, aku 
yakin karena ada guru yang sedang memantau. Dia 
memukul-mukul temannya di depan yang masih berjinjit. 
"Bro, bro. Lihat rambutnya kek Berbie." 


Wkwkwk-nya juga harus diucapkan, ya? Dia bebek? 


Aku memandangnya tak suka, lalu berpaling ke depan 
kembali dan berharap upacara segera selesai. 
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Aku duduk di belakang dengan lunglai. Tak punya teman di 
tengah keseruan pemilihan ketua kelas dan wakil ketua 
kelas. Wakil ketua kelas adalah seorang siswi dan siswi itu 
yang tak sengaja bertabrakan denganku saat di koridor. Aku 
agak tidak menyukainya. Selama ini aku melihat orang- 
orang yang ceria dan aku sangat ingin menjadi seperti 
mereka, tetapi Sandra? Dia aneh. Seperti sangat sengaja 
mencari perhatian seisi kelas. 


Sepertinya aku yang terlalu iri.... 

Oh, nanti begini pandangan orang-orang terhadapku jika 
aku mencari perhatian dengan membuat keributan di 
kantin: tidak suka. 


Waktu tak terasa berlalu hingga saatnya istirahat. Aku 
berjalan sendirian ke kantin. Beberapa siswi saling bersisian, 


berjalan dengan teman mereka menuju antrian makanan. 
Kantin ini dibedakan tiga tempat makanya kantin SMA 
Tabula Rasa sangat panjang. Ada perbedaan makanan 
sesuai angkatan. Semakin tinggi tingkatannya, makanan 
mereka juga akan mewah dan sehat. 


Aku hanya menatap datar orang-orang yang memandangku 
aneh. Aku tahu aku aneh. Aku tak ingin lagi refleks 
tersenyum dan membuat mereka semakin menjauh karena 
melihat senyumku yang aneh karena behel, kacamata besar, 
dan rambut kepang dua. Antrian di depanku bergosip dan 
aku memutuskan untuk beralih ke stan minuman. 


Janji. Besok aku akan bawa bekal saja. 


Akhirnya, jus alpukat yang akan mengisi perutku selama 
istirahat berlangsung. Aku berhasil mengembilnya dan 
segera pergi, berjalan pelan-pelan di tengah kantin dan 
menengok ke berbagai sisi mencari meja kosong. 


Rupanya, aku melihat seseorang yang sama di lapangan. 
Gama. 


Dua orang berjalan di sisinya, agak di belakang. Dia terlihat 
seperti yang paling mencolok dalam pertemanan. Kakinya 
yang sedikit pincang entah karena apa menjadi fokus yang 
lain. Bukan hanya itu saja, dia dan dua temannya berada di 
bagian kantin khusus kelas XII. Padahal mereka kelas X. 


Tak lama dia berhenti di samping meja senior kelas XII. 
Senior itu sedang asyik makan dan Gama mengganggunya. 


Aku tanpa sadar bergerak lebih dekat karena penasaran 
sambil sesekali meminum jus alpukatku. Bukan hanya aku 
yang penasaran, tetapi semua pasang mata yang ada di 
Kantin ini tertuju kepadanya. 


Gama menggeser piring berisi makanan senior itu hingga 
tak tersangga meja lagi, lalu terjatuh ke lantai. 


"Setelah mukul gue, lo nyuruh temen gue nyium kaki lo biar 
gabung?" Gama memandang senior itu datar. "Gue nggak 
takut sama lo, “nj“ng!" 


"Wah, wah, wah." Senior berkacamata langsung berdiri, 
menahan senior yang dibentak oleh Gama. "Serius, Sobat. 
Temen gue ini nggak ada maksud " 


"Diem lo." 

Senior berkacamata langsung diam seribu bahasa. 
"Nata, udah. Diem aja." 

"Serios lo, Jun?" 

"Ini kelakuan Tigris lagi, kan?" 


"JANGAN NGALIHIN PEMBICARAAN, SIALAN!" teriak Gama 
sampai aku tersentak kecil. "Lo. Arjuna yang terhormat." 


"Misi, Masnya, Anda salah orang." Senior bernama Kak Nata 
mendorong pelan dada Gama yang langsung ditepis oleh 
Gama. Gama memandang Kak Nata seolah mengatakan, 
Jangan megang-megang, gue jijik." Oke, itu hanya pikiranku 
saja. 


Kak Nata bicara lagi. "Kalem, Bro. Kalem. Lo salah orang. Dia 
ini kembaran dari cowok yang kemarin " 


"TERUS MANA DIA *NJ*NG GUE NGGAK LIHAT!" 


"YA MANA GUE TAHU, NJ*NG!" teriak Kak Nata balik. "Dia 
nggak sekolah di sini." 


"SIAL!" Gama menendang meja Kak Arjuna, membuat Kak 
Arjuna berdiri kehabisan kesabaran. 


Aku pikir akan ada pertengkaran heboh. Kak Arjuna hanya 
mendekati Kak Gama, berbisik di sampingnya mengatakan 
sesuatu yang tak bisa aku dan ribuan siswa lain dengar. 
Setelah itu Kak Arjuna menepuk pundak Gama sebelum 
pergi dari kantin diikuti Kak Nata yang berlari mengejarnya. 


"Bersihin ulah lo, sialan!" teriak Nata. "Hargai cleaning 
service!" 


Aku tak sadar sudah makin dekat dengan tiga cowok yang 
menjadi perhatian. 


"Lo. Bersihin ini!" seru Gama, menatapku. 
Maaf? 
"Bersihin sekarang!" 


Aku tidak salah lihat. Gama memandangku dan menyuruhku 
untuk membersihkan lantai? 


Wah. Haha. Apaan, sih? 


Aku keringat dingin, tanpa sadar terus melangkah 
membawa jus alpukat di tanganku dan ... kenapa Gama juga 
berjalan mendekat? 


BRUK 
Ugh. Badannya keras banget. 


Aku refleks mundur dan melihat gelas berisi jus alpukatku 
jatuh ke lantai. Sepatu hitam, celana abu-abu, kaos, dan 
terutama kemeja sekolah cowok itu terimpa jus alpukat. 


Aku hanya bisa mematung ketika melihat bagaimana raut 
wajah cowok di depanku. 


Sengak, songong, sangar. Pikiranku masih ke mana-mana di 
situasi seperti ini. 


Hening. 
"Bersihin semua barang gue yang lo Kkotorin!" serunya, 
memandangku dengan mata elangnya. "Sekarang juga, 
B*ngs*t!" 
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"Bersihin semuanya!" teriak Gama, yang membuat suasana 
kantin semakin hening. 


Salah satu dari temannya menepuk pundak Gama, lalu 
menariknya pelan ke belakang. "Lo kayaknya butuh minum. 
Emosi mulu. Jangan kasar-kasar lah sama cewek. Dia nggak 
ada salah juga lo semprot." 


Cowok lain memandangku. Cowok yang bersama Gama pagi 
tadi yang dibicarakan siswi-siswi lain. "Dia emang gini. Sori, 


ya." 


"Kalian pada kenapa?" Gama menyentakkan tangan 
temannya. "Sana kalian semua. Woi! Ck!" Gama pergi, 
ditarik paksa oleh kedua temannya menjauh dariku. 


Aku menghela napas. Siapa tadi yang katanya ingin mencari 
keributan di kantin? 


Setidaknya aku tidak perlu larut dalam penyesalan dan 
terbebani karena saat aku melangkah mendekati Gama, aku 
ingin menuruti perkataannya untuk mencari aman yang aku 
juga tak tahu kenapa berpikir begitu. Bukan karena ingin 
dengan sengaja menumpahkan jus ke bajunya. 


Andai dia tak perlu berjalan mendekat. Tabrakan itu tak 
seharusnya terjadi. Jus itu seharusnya tak tumpah ke 
kemejanya. 


Tapi, sudahlah. Jus saja kesal pada keangkuhan cowok itu. 


Apalagi aku? 
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Pulang sekolah aku langsung disambut dua asisten rumah 
tangga yang mengurusku. Dulunya, mereka adalah baby 
sitter sejak aku bayi. Mbok dan Bibi. Bibi berjalan di 
sampingku bersama-sama menuju kamar. Sementara Mbok 
mengambil botol minumanku, mengisinya ke dapur. 


Aku mulai tak nyaman dengan ini. Mama selalu mengurusku 
lewat perantara, dengan membiarkan Mbok dan Bibi bekerja 
selama belasan tahun di rumah ini. Aku sudah besar dan 
selalu diperlakukan seperti anak perempuan berumur di 
bawah 8 tahun. 


Adikku yang masih duduk di bangku kelas 6 SD, Mira, juga 
memiliki asisten pribadi satu orang. Rumah orangtuaku 
sangat besar. Ada bangunan utama yang menjadi tempat 
tinggal aku, Mira, dan kedua orangtuaku. Ada juga 
bangunan khusus yang menjadi tempat tinggal para asisten 
rumah tangga, tukang kebun, sopir. Mereka yang masih 
keluarga boleh berada di bangunan yang sama. Sementara 
yang lain dipisahkan sesuai genre. 


Dulunya, aku berpikir mengapa aku anti sosial, karena 
rumah ini sangat luas dan ada juga halaman yang terurus. 
Jika ingin berenang, maka cukup ke kolam renang. Rupanya 
luas tidaknya rumah ini, lengkap kurangnya fasilitas tak 
berpengaruh. Aku tetap lebih banyak menghabiskan waktu 
di kamar. Hanya sesekali ke bioskop menonton film yang aku 
minati. 


"Coba lihat, Sha. Kalau rambutnya diurai gini jadi makin 
cantik," kata Bibi. "Masha jadi terlihat berkali-kali lipat 
seperti Putri kerajaan." 


Kalimat itu bukan yang pertama kalinya diucapkan Bibi 
kepadaku. Aku memandang wajahku yang datar lewat 


cermin rias. Poni yang rata dengan alis, rambut yang 
berkelombang karena terus dikepang. Kalau aku memotong 
rambutku pendek pasti akan seperti dora. 


"Apa aku potong rambut aja, Bi?" 
"Jangan!" 


"Kenapa?" Bibi mengikat setengah rambutku. "Bibi suka aja 
lihat kalau panjang gini. Rambut kamu gampang banget 
diatur. Lihat. Belum berapa lama kepangnya dibuka udah 
mulai lurus, kembali normal." 


Aku memandang Bibi lewat cermin. "Apa karena rambutku 
dikepang makanya nggak ada yang mau temenan sama 
aku? Apa karena penampilan aku, ya, Bi?" 


Aku menghela napas. "Karena gaya aku culun banget?" 


Bibi mengusap kedua lenganku, tersenyum menatapku 
lewat cermin. "Tergantung. Setiap orang itu berbeda dalam 
hal sudut pandang, Masha. Ada yang memang hanya 
melihat dari penampilan, tapi pernah mikir nggak kalau 
orang lain segan untuk memulai percakapan dengan kita 
karena mereka mikir kita itu cuek?" 


"Aku udah pernah senyum, tapi mereka menjauh." 


"Mungkin kamu ketemunya sama tipe yang hanya lihat dari 
penampilan?" Bibi mengusap rambutku. 


"Nggak ada yang mau temenan sama orang yang pendiam. 
Yang nggak bisa diajak seru-seruan," kataku. 


"Belum. Belum." Bibi tersenyum. "Bibi juga orang yang 
pendiam waktu sekolah dulu, tapi setelah Bibi ketemu 
dengan teman-teman yang membuat Bibi nyaman, di situ 


Bibi sadar kalau Bibi itu nggak murni pendiam. Bibi 
sebelumnya hanya belum ketemu dengan orang-orang yang 
membuat Bibi nyaman aja." 


"Nggak murni pendiam?" Aku mengernyit. 


"Gini. Bibi juga bisa heboh, tapi hanya orang-orang tertentu 
aja, yaitu orang yang cuma buat Bibi nyaman. Waktu itu 
temen-temen yang buat Bibi nyaman cuma dua orang. 
Mereka yang cuma tahu aslinya Bibi kayak apa. Ada sih 
temen lain juga, akrab sih akrab, tapi nggak sampai buat 
Bibi jadi diri Bibi sendiri di depan mereka. Kalau pandangan 
orang lain ke Bibi itu, mereka mikir Bibi itu orangnya 
pemalu, pendiam. Padahal mereka aja yang nggak pernah 
lihat aslinya Bibi kayak gimana. Nah, kamu juga mungkin 
kayak Bibi. Belum ketemu sama yang tepat aja." 


Aku memikirkan perkataan Bibi sepanjang waktu. Yah, 
mungkin aku belum bertemu dengan orang yang tepat. 


Saat Bibi keluar, Mbok masuk membawakan potongan- 
potongan apel di mangkuk dan botol minuman 
kesayanganku. Aku mengambilnya dan mengucap terima 
Kasih, lalu bersantai di sofa mendengarkan lagu-lagi The 
1975 dengan earphone sambil memainkan game puzzle. 


Pintu terbuka sedikit dan Mira muncul dengan rambut 
kepang dan gaun selutut bermotif bunga-bunga. Aku refleks 
melempar bantal sofa ke pintu. Dia mengaduh dari luar saat 
pintu tertutup karena tekanan dari lemparanku. 


"Ih, Kakak!" rengeknya saat membuka pintu. Dia bersungut. 
Aku memutar bola mata melihatnya cosplay diriku. 
"Gimana? Gimana? Udah cantik belum?" 


"Ngapain make bajuku segala? Lepasin nggak?" perintahku. 


Dia menutup pintu, melompat ke tempat tidurku yang 
penuh dengan boneka berbagai ukuran sambil memainkan 
ponsel keluaran terbaru yang di belikan Mama satu minggu 
lalu. 


"Kakak kok bisa tahan, sih, keluar pakai modelan kayak 
gini?" Mira duduk, mengalihkan fokusnya sesaat dari ponsel. 
"Apalagi rambut dikepang-kepang segala. Nambah- 
nambahin kerjaan Bibi sama Mbok aja kalau pagi. Masalah 
rambut aja manja." 


Aku melemparkannya bantal sofa lain. 


"Nggak kena," ejeknya. Dia turun dari tempat tidur dan 
berdiri di samping sofa. Matanya menyipit saat 
memandangku. 


"Apa?" bentakku. 


"Tuh, kan. Kakak tuh aneh!" Mira bersedekap sambil 
memegang ponselnya yang hampir jatuh karena tak muat di 
tangannya yang lebih kecil. "Kalau keluar gayanya norak 
banget. Di rumah? Kaos dan celana pendek. Rambut yang 
cuma diikat asal-asalan. Gaya gitu tuh lebih kece dibanding 
pakai baju bunga-bunga norak dan rambut dikepang kayak 
orang deso." 


Ah, adik siapa sih ini? Berisik. "Terus kenapa?" 


"Heran aja." Mira mengempaskan tubuhnya di sampingku. 
Aku memasukkan satu potongan apel ke mulut. Hah. Setiap 
hari aku harus menahan diri untuk tidak memakan snack 
asin dan menggantinya dengan buah-buahan. 


"Kamu punya banyak temen nggak di sekolah?" tanyaku, 
agak penasaran dengan lingkarpertemanan Mira. 


"Punya." Lalu Mira menyebutkan sederet nama teman- 
temannya yang lebih dari sepuluh. 


"Temen deket, tuh? Semuanya?" 


"Semuanya temen deket." Mira bicara sangat ringan. "Nama 
gengnya armastus. Hehe. Ada duabelas orang. Waktu itu 
ada yang mau masuk ke geng temen-temen aku, kan, terus 
temen aku yang lain nggak ngizinin. Katanya mereka nggak 
nyaman sama temen yang mau masuk ini. Dia aneh. Kalau 
ingusan jorok banget sampe ijo-ijo. Hiih. Terus diem banget 
orangnya, kayak bego gitu. AW! KOK MUKUL AKU, SIH?" 


Aku memang baru saja memukul lengan Mira. "Jujur sama 
Kakak. Kamu ikut-ikutan ngegosipin dia?" 


Mira tak menjawab. 
"Jawab, Mira." 
"Iya." 


"Kamu juga ngegosip bareng temen-temen kamu kalau dia 
jorok?" 


Mira menjawab lama. "Iya, pasti ikut-ikutan lah. Dia emang 
jorok, kan. Terus bego juga. Kalau diajak ngomong nggak 
nyambung. Kalau aku bilang A, dia malah bahas C. Kan 
nggak lucu. Terus dia juga aneh banget kalau natap orang. 
Bikin orang lain takut " 


"Mira!" Aku tanpa sadar membentak Mira hingga dia 
tersentak kaget. Mira berdecak, lalu berlari keluar dari 
kamarku. Aku melihat matanya berkaca-kaca. Ah, aku 
terlalu membentaknya keras. 


Aku jadi berpikir, apakah selama ini orang lain juga 
memandangku seperti Mira dan teman-temannya yang 
memandang anak itu? 
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"Mereka belum ada tanda-tanda bakalan pulang, ya, Pak?" 
gumamku sambil memasukkan tablet ke dalam ransel. 


Pak Ridwan menoleh ke belakang, menatapku tersenyum. 
"Oh, maksud Masha, Bapak dan Ibu?" 


Aku membuka pintu mobil, lalu menutup pintunya pelan 
setelah keluar dari sana. "Siapa lagi, Pak...," balasku, lalu 
melewati gerbang sekolah yang sudah ramai dilalui siswa- 
siswi. 


Ini adalah hari keduaku di STARA. Hari-hari penuh rasa 
hambar akan aku lalui selama 3 tahun ke depan. Jalanan 
dipenuhi oleh siswa-siswi yang baru datang. Aku datang 
beberapa detik sebelum bel berbunyi. Gerbang utama 
sudah digeser oleh satpam. Siswa-siswi yang masih di luar 
lapangan berlarian masuk ke celah gerbang yang masih 
terbuka. Beberapa di antara mereka malah hanya berjalan 
santai tak takut dengan gerbang yang akan ditutup 
sepenuhnya. 


Aku lewat di antara yang lain dan mengambil jalan kosong 
yang tersisa di koridor. 


Kehebohan terjadi. Getaran dan dering ponsel terdengar. 
Semua orang yang ada di sini mengambil ponsel mereka, 
lalu menunduk. Aku berhenti karena juga merasakan 
getaran ponsel di dalam tasku. Aku mengambilnya. 


Sesuatu terjadi. Sebuah kehebohan terjadi di koridor utama, 
tempat di mana aku juga berhenti. 


Aku mendapatkan sebuah pesan singkat dari nomor tak 
dikenal. Bukan hanya aku, tetapi semua yang ada di koridor 
ini atau mungkin juga semua yang bersekolah di STARA. 


Pesannya berisi tiga kata. 


TARGET TELAH DITEMUKAN 
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catatan penting: 


part ini diedit sedikit karena ada yang mis. tadinya 
pengin ganti kelas Mira aja, tapi tetep kurang masuk 
ke alur game over. fyi, Mira kelas 6 SD, bukan kelas 8 
SMP. Seangkatan Doni-Aira adik Vera-Sean dari Game 
Over Club: Falling in Love. 


Target telah ditemukan? 
Apa ini? Pengirim dari nomor yang tak dikenal? 


Aku tak mau pusing dan segera menghapus pesan itu 
dengan segera. 


Aku jadi teringat saat SD, teman kelasku mendapatkan SMS 
dari nomor aneh dan isi pesan yang berantakan tanpa huruf. 
Dia dan teman-temannya yang lain heboh, menganggap 
bahwa pesan yang terkirim kepadanya itu berasal dari alien. 


Kemudian yang lain ikut heboh dan percaya dengan alasan 
yang tak berdasar itu. 


Pasti ini kejadian yang sama. Hanya dari orang-orang iseng. 
Atau sesuatu yang mengarah ke penipuan? Mungkin saja 
nanti akan ada pesan baru dengan sebuah link yang 
mengarah ke pencurian data-data. 


Kuperhatikan sekitar saat melewati koridor ini. Semua fokus 
dengan ponsel mereka. Bahkan ada yang berjingkrak ceria 
saat memperlihatkan ponsel satu sama lain. Aku tidak mau 
penasaran, tetapi pada akhirnya penasaran apa yang 
membuat mereka terlihat bahagia seperti itu. 


Aku juga ingin punya, setidaknya, satu teman tempat untuk 
saling cerita. 


"Minggir! Astaga. Gue tonjok juga lo satu-satu!" Teriakan 
yang tidak asing. Diiringi teriakan nyaring dari beberapa 
Siswi. 


Tanpa sadar, sebuah sugesti itu membuatku ikut 
menyingkir, menepi ke dinding. Gama muncul menyeret- 
nyeret kakinya dengan wajah yang menekuk itu. Alisnya 
yang tebal semakin membuat wajahnya terlihat seperti 
seseorang yang siap untuk menembakkan senapan dalam 
peperangan yang sudah menewaskan semua teman 
seperjuangannya. 


Aku bicara apa? 


Dia ... memang terlihat seperti seorang tentara. Hanya 
karena sebuah ekspresi aku mengibaratkannya seperti 
seorang tentara? 


Omong kosong dari mana itu? 


Cowok itu duduk di bangku koridor. Bangku koridor paling 
dekat dengannya adalah yang juga berada tepat di 
hadapanku. Sejak menyingkir aku memang tidak ke mana- 
mana selain fokus memandang raut wajahnya yang khas. 


Kuperhatikan saksama apa yang dia lakukan. Dia menarik 
ujung celananya ke atas hingga terlihat sebuah perban 
yang melilit kakinya yang terdapat bekas darah. Tanpa 
sadar sekitar menjadi hening. Gama adalah satu-satunya 
cowok di sana. Dipandangi oleh siswi-siswi yang 
memandangnya penasaran. 


Gama membuka balutan perban putih yang sebagiannya 
memerah karena darah. Hingga akhirnya, dia 
memperlihatkan sebuah luka terbuka. Aku membelalak. 
Suara siswi lain terdengar nyaring. Mereka pasti bergidik 
ngeri. Namun, mereka bukannya segera pergi malah terus 
memperhatikan apa yang Gama lakukan. 


Sama sepertiku. 


Dia menjatuhkan dengan asal perban bekasnya ke lantai. 
Sepertinya lukanya baru saja terbentur sesuatu hingga 
kembali trauma. Aku memandang wajah seriusnya yang 
khas itu. Gerakan matanya berpindah, mengarah tepat ke 
mataku yang tak sengaja memandang matanya. 


Aku memalingkan wajah. Pura-pura tidak melihat dan pelan- 
pelan kabur darinya. 


"Woi, rambut Barbie. Sini lo!" 


Hei! Rambut Barbie?! Langkahku terhenti, berbalik 
memandangnya. Kupegang erat tali tas ranselku sambil 
merapikan kacamata dan memandangnya tak senang. 


"Lo kan yang kemarin ganggu gue?" tanyanya dengan 
tatapan sinis sambil mengambil sesuatu dari dalam tas. 


"Itu nggak sengaja...." Yah, walaupun niat awalku memang 
sengaja. 


Lagipula, siapa yang lebih dulu mengganggu siapa? 
Bukannya dia yang lebih dulu mengejek rambutku saat 
upacara? Bahkan dia berani memegangnya. Padahal kami 
tidak saling kenal. Dia sok kenal. 


"Bantuin gue iket ini cepetan!" serunya. "Atau gue cium lo 
sekarang." 


Hah? 
Sial. 


Omongannya membuat semua mata tertuju kepada kami. 
Aku tahu itu hanya sekadar ancaman. Dibandingkan 
menganggap itu pelecehan verbal, ekspresi wajahnya yang 
marah tidak membuatku merasa dilecehkan. Wajah itu 


bahkan tak terlihat ada sisi mesumnya. Aku hanya ingin 
sekadar menimpuk kepalanya dengan sesuatu sampai dia 
mengaduh kesakitan. 


Namun, itu hanya khayalan. Aku tak mungkin tiba-tiba 
menimpuk kepalanya. Yang ada, aku akan balik ditimpuk 
lebih keras. 


Nggak mau! Aku ingin berteriak begitu, tapi aku malah 
melangkah mendekatinya. 


"Yang sakit kan kaki lo. Tangan lo masih bisa ngiket," kataku, 
berenti di dekatnya mengambil perban dan entah apa lagi 
di tangannya. 


Kenapa aku melakukan ini.... 


"Nggak usah banyak omong. Lakuin aja!" teriaknya. Dia 
tidak bisa santai, ya? Aku berjongkok di sampingnya seperti 
seorang suruhan, lalu mulai melakukan perintahnya. 
"Jangan kenceng-kenceng, bangsa " 


Kurang T. 


Aku memandangnya. Dia pasti keceplosan. Aku tahu apa 
kelanjutannya. Intinya, dia ini manusia dengan mulut yang 
tidak punya sopan santun. Tapi apa masalahnya? Kenapa 
tidak lanjutkan saja? Kemarin dia selalu bicara kasar tanpa 
pikir dua kali. 


"Apa?" tanyanya galak, memandangku tajam saat aku 
masih memandangnya kesal. 


Aku lupa satu hal. 


Semua memperhatikan kami. 


"Mereka ngapain, sih?" 

"Lagi parodiin adegan drama kali?" 

"Drama apaan? Cewek cupu dan cowok kasar gitu?" 

"Gama sebenarnya ganteng, tapi mulutnya astagfirullah...." 


"Tapi banyak yang kayak Gama, kok. Malah itu hal biasa. 
Bukan cuma cowok, tapi cewek-cewek juga. Cuma gara- 
gara mukanya yang mendukung, dia jadi kayak bapak- 
bapak mafia. Serem." 


Sebenarnya, mereka tidak memperhatikan kami dengan 
berdiri memperhatikan serius karena momen itu hanya 
mereka lakukan beberapa menit. Mereka lalu kembali 
meneruskan aktivitas masing-masing sambil bergosip, 
menggosipi Gama dan wajahnya. 


"Udah, kan?" tanyanya saat aku berdiri setelah 
menyelesaikan perintahnya. 


Hitung-hitung ini ucapan maaf kepadanya karena tak 
sengaja menumpahkannya jus sekaligus sebagai 
permintaan maaf karena aku sudah berniat untuk membuat 
harinya sial. 


Dia berdiri. Wajahnya tertekuk saat mengambil malas 
tasnya, lalu memakainya. Dia berjalan pincang menuju 
kelasnya, tetapi baru beberapa langkah dia berhenti. 
Kemudian berbalik memandangku. 


Telunjuk dan jari tengahnya mengarah ke kedua matanya, 
lalu ganti mengarahkannya kepadaku. 


"Lo dan gue belum selesai." Begitu katanya sebelum 
kembali meneruskan langkahnya menuju kelas kami yang 


berdampingan. 


Ah, aku berharap tidak bertemu dengannya lagi. 
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Saat semua sudah tidak sabar untuk ke kantin, siswa-siswi 
di kelas ini mengurungkan niat itu karena dihalangi oleh 
sekelompok senior yang tiba-tiba muncul di ambang pintu. 
Aku yang baru saja mengeluarkan bekal, terpaksa 
memasukkannya kembali ke dalam laci meja. 


Tiga senior cewek dan seorang senior cowok berdiri di depan 
setelah menyuruh kami untuk duduk dengan tenang. Di 
antara mereka bertiga, senior cowok itu yang memimpin 
pembicaraan. 


Aku ingat cowok itu. Dia salah satu siswa yang 
membanggakan sekolah senin kemarin. 


"Halo, semua," sapa cowok itu, lalu dibalas dengan 
bersamaan oleh kami. "Kenalin gue Raihan dari XII IPA 1. 
Ketua klub Matematika. Dan tentu tujuan gue ke sini adalah 
untuk mengundang siapa pun yang senang dengan 
Matematika, untuk menjadi salah satu anggota klub." 


Klub Matematika? Aku agak tertarik mendengarnya. 


"Kak!" Seorang siswi mengangkat tangannya, diiringi 
cekikikan dari temannya. "Kalau jadi anggota klub, boleh 
datang doang dan nggak perlu belajar?" 


"Nggak boleh, lah," kata Kak Raihan. Sementara wajah dua 
senior cewek di depan sana mengerut. Mereka memandang 
siswi itu tidak suka. 


"Kalian masuk klub tentu untuk belajar dan bertukar pikiran. 
Oke, gue nggak bisa lama-lama karena kalian juga pasti 


pengin cepet ke kantin. Jadi...." Kak Raihan menatap penjuru 
kelas dan aku tidak mau merasa saat tatapannya berhenti di 
aku. 


"Bagi yang pengin masuk, segera angkat tangan. Nama 
kalian akan dicatat sama Kak Nora." Kak Raihan menunjuk 
siswi dengan rambut yang diikat asal-asalan di sampingnya. 


Hening. Tidak ada yang mengangkat tangannya. Aku jadi 
ragu untuk mengangkat tangan. Kalau aku mengangkat 
tangan, pasti jadi perhatian yang lain dan entah apa yang 
akan terjadi selanjutnya. 


Senyum Kak Raihan melebar. "Sepertinya kalian terlalu 
takut sama Matematika, ya? Apa gimana?" tanyanya. 
Tatapannya kembali mengarah kepadaku. "Eum, lo yang 
rambut kepang. Kelihatannya lo dari tadi pengin angkat 
tangan, tapi malu?" 


Aku terdiam. Semua di kelas langsung memusatkan 
perhatian kepadaku. 


"Nama lo?" tanya Kak Raihan. 
"Masha Devi Gantari...." 


Aku tidak sadar. Kak Raihan rupanya memasukkan namaku 
sepihak. 


Tak lama setelah itu, seorang siswi mengangkat tangannya. 
Dia wakil ketua kelas, Sandra. Lalu beberapa siswi dan siswa 
mulai ikut mengangkat tangannya. Ada 6 orang, termasuk 
aku di kelas ini yang akan menjadi anggota klub 
Matematika. 


Gama tiba-tiba muncul di ambang pintu, menyandarkan 
lengannya di sana sambil bersedekap. Bagaimna aku tahau? 


Radar kehadirannya sangat gampang terdeteksi. Siswa-siswi 
sangat cepat mengetahui keberadaannya yang selalu 
menarik perhatian sekali pun dia diam. 


"Gue bisa masuk juga, kan?" tanyanya dengan bentakan 
kepada Kak Raihan. 


Kak Raihan tersenyum. "Boleh, tapi ngomong-ngomong 
kenapa lo malah di sini? Di kelas sebelah kan udah ada 
perwakilan yang datang." 


Bukannya menjawab, cowok itu justru menatapku lalu 
melemparkan tatapan penuh intimidasinya. Aku membuang 
muka tidak ingin melihatnya. 


"Oh, tahu. Tahu. Sepertinya gue tahu," kata Kak Raihan. 


"Bukan yang ada di pikiran lo sekarang, sial!" teriak Gama 
yang mengagetkan semuanya. Bukan hanya karena 
suaranya, tetapi karena dia tidak sopan di depan senior. 
"Gue punya urusan pribadi," kata Gama dengan suara yang 
lebih santai. 


Kupandangi Kak Raihan yang tersenyum penuh arti. "Ya, 
kan. Itu juga urusan pribadi," katanya. 


"Lo minta digampar?" tanya Gama sinis. 


Kak Raihan hanya senyum-senyum. Mereka berdua benar- 
benar menjadi tontonan murid kelas ini. 


"Gue bilang nggak tertarik anjir. Ngeselin amat. Kasih tahu 
si anjing jangan sok jadi bos. Pemaksaan namanya." Lihat 
wajahnya. Dia sangat marah. 


Sementara Kak Raihan kini menahan tawanya. Apa yang 
lucu? 


"Ya udah. Kalau gitu, nanti jam dua kumpul di kelas XII IPA 
1," kata Kak Raihan, lalu pamit untuk keluar diikuti yang 
lain. Kak Raihan sempat berhenti di samping Gama, 
membisikkan sesuatu sambil tertawa. Gama hanya 
merespons dengan geraman kesal. 


Diam-diam kuperhatikan kehadiran Gama. Rupanya dia 
masih di sana, berdiri diam menatapku. 


Kenapa? Kenapa lagi dia? 


"Gue lupa nanya nama lo." Dia bicara disaat masih ada 
banyak pasang mata yang melihat dan dia tak ke mana- 
mana selain memblokir jalan untuk yang lain. Entah sengaja 
atau tidak. 


Aku tidak mengatakan apa pun selain menunggunya bicara 
lagi. 


Dia mengerutkan kening. "Nama lo siapa?" 


Oh, rupanya dia juga menungguku bicara. "Masha.... 
Kenapa?" 


"Beneran Masha?" ujarnya dengan suara keras dan alis yang 
bertaut. Agak lama dia diam sebelum bicara. "Tadi gue lupa 
ngomong makasih, tapi bukan berarti lo lolos dari gue 
setelah ini." 


Kami bicara dengan suara yang tentunya didengar oleh 
siswa-siswi lain. Posisinya dan posisiku diibaratkan dari 
ujung ke ujung. Sampai siswa-siswi lain memandang kami 
bergantian. Meski beberapa siswa langsung lewat dengan 
cuek, siswi-siswi masih tetap di kelas menunggu Gama 
menyingkir dengan segera. 


Aku mengatakan ini karena beberapa yang kudengar 
sedang berbisik mengapa Gama tak kunjung pergi dari jalan 
itu. Mereka tidak berani lewat, takut kena amuk. 


"Cowok dari kelas sebelah itu ganteng, tapi nyeremin. 
Cewek gatel mana pun nggak akan berani deket-deket sama 
dia." 


Beberapa bergosip di sekitarku. Untungnya tidak 
kedengaran sampai ke telinga Gama. 


Gama memandangku dengan mata menyipit, lalu dia 
mendengkus dan memalingkan wajah. Cowok itu berbalik 
buru-buru, tapi bertabrakan dengan siswa lain. Gama 
langsung menggerutu terus-terusan. 


"Jalan lihat-lihat, dong! Ah, sialan!" teriak Gama di koridor. 
"Apa? Kenapa? Mau gue pukul? Sini lo gue pukul!" 


Aku melihat kepergiannya dengan heran. Padahal dia yang 
salah. Dasar cowok aneh. 
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"Kamu ini gimana, sih, Sha? Ini masih jam kerja. Mama lagi 
sibuk banget. Jadi, tolong jangan nelepon di jam kerja kayak 
gini lagi. Udah dulu, ya, Mama ada rapat. | love you." 


Aku menjauhkan ponsel dari telinga setelah memastikan 
bahwa Mama benar-benar mengakhiri panggilan tanpa 
membiarkanku bicara lagi. Hatiku rasanya hancur dan hari- 
hariku makin terasa sangat melelahkan. Aku segera 
menghubungi Pak Ridwan sebelum Pak Ridwan tiba di 
sekolah. 


"Halo, nggak usah jemput, Pak," kataku saat panggilan 
dariku diterima. 


"Loh? Kenapa? Ini lagi jalan ke sekolah, kok...." 


"Aku lagi di rumah temen sekarang," bohongku, berakhir 
merasa bersalah karena tak biasa. Aku tidak tahu lagi harus 
mengatakan apa untuk menghindar, tapi aku benar-benar 
ingin sendirian. 


Ah, aku ada jadwal untuk hadir dalam klub Matematika. Aku 
tidak mungkin langsung pulang. Waktunya sangat singkat. 
Aku lupa dengan alasan yang lebih jujur itu. 


Aku duduk di bangku koridor, memandang hujan yang tak 
henti-hentinya turun. Hujan deras dan aku benci itu. 
Kulangkahkan kaki menuju tepi. Aku mendongak melihat 
hujan yang sudah seperti kabut. Tanganku terulur 
menggapai titik-titik air hujan yang terasa menusuk. Aku 
kembali menarik tangan dan menghela napas. 


Seseorang berdiri tepat di sampingku. Dia baru saja datang. 
Awalnya, aku tidak peduli. Namun, aku refleks menoleh dan 
melihatnya. 


Aku terus memandangnya tanpa sadar. Potongan rambutnya 
sangat rapi. Jaketnya tersampir di bahu sementara satu 
tangannya sibuk dengan ponselnya. Pandangannya sesekali 
mengarah ke hujan. 


Dia terlihat seperti pribadi yang tenang. 
Aku terus memandangnya sampai tak sadar dia menatapku. 


Saat itu, aku sudah terjebak karena terlalu gugup. 
Terperangkap ke dalam tatapan mata almondnya. 
Tatapannya dingin. Lama dia menatapku tanpa mengatakan 
apa pun. Begitu juga denganku. 


Bagaimana rasanya seseorang jatuh cinta untuk pertama 
kalinya? 


Apakah hanya dengan bertatapan dengan seseorang dan 
mulai merasa gugup dan perut yang terasa seperti 
diterbangi oleh ribuan kupu-kupu, lalu dapat dikatakan 
jatuh cinta? 


Jika benar, maka mungkin ... aku memang telah jatuh cinta 
kepada si pemilik mata almond yang sedang menatapku 
sekarang. 


Akan tetapi, bukankah tidak ada istilah cinta pada 
pandangan pertama? 
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Masih hujan deras. 


Aku terlambat dari jadwal kumpul karena mengelilingi 
sekolah ini lewat koridor sendirian hanya untuk mencari 
kelas XII IPA 1 yang ternyata berada di lantai 3 gedung lain. 


Aku terlambat sekitar 15 menit. Sebenarnya selain karena 
mencari kelas, waktuku lebih banyak terbuang 
memperhatikan cowok yang ada di koridor tadi. 


Apakah aku sudah memasuki tahap mengenal cinta dalam 
masa pubertas? Tertarik kepada lawan jenis. Salah satu hal 
yang belum pernah aku alami sebelumnya. Cowok itu 
menghilang di persimpangan koridor. Entah ke mana. 
Mungkin pulang. 


Saat aku tiba di depan kelas itu, ekspektasiku adalah hanya 
akan ada sedikit anggota klub. Rupanya tidak. 


Saat aku berdiri di ambang pintu, semua kursi sudah penuh 
kecuali satu bangku yang ada tepat di samping seseorang 
yang paling malas aku lihat. 


Coba tebak dia siapa? 
Ya, cowok sinis, galak, si wajah pemarah. 


"Rambut Barbie telat, ya?" tanyanya sambil bertopang dagu 
dengan raut wajah malas. 


"Jangan rambutnya doang, dong. Orangnya juga kayak 
Barbie," kata seorang cowok, aku tidak tahu siapa. Tidak 


kenal. Tidak juga melihatnya. 


"Rambutnya doang. Emang Barbie punya kacamata?" tanya 
Gama. 


Aku sampai bingung untuk masuk atau tidak. Masalahnya 
semua pasang mata memandangku. Aku melihat penjuru 
kelas. Benar-benar tidak ada bangku selain di samping 
Gama. Kenapa juga ada banyak anggota klub Matematika? 
Aku pikir tidak akan sebanyak ini. 


"Maaf terlambat, Kak...." Aku memandang tiga senior yang 
berdiri di hadapan semua murid. Mereka bertiga adalah 
senior yang juga datang di kelas tadi. 


"Nggak apa-apa, kok. Lo bisa berbaur dan duduk di bangku 
Kosong," kata Kak Raihan. 


"Udah nggak ada bangku kosong," kata Gama tiba-tiba. Aku 
meliriknya heran. "Apa?" bentaknya, memandangku tajam. 


Selain sinis, galak, muka marah, dia juga pendendam. Pasti 
dia sensitif kepadaku karena kejadian di kantin kemarin. 
Makanya setiap kali melihatku, wajahnya tidak santai. 


Aku masih berdiri, bingung melakukan apa. Sementara 
semua mata tertuju padaku, membuatku rasanya ingin 
pulang saja. 


Kak Raihan tiba-tiba berdeham. Tak lama kemudian 
terdengar Gama mendengkus. "Ya udah. Duduk aja di lantai. 
Masih banyak yang kosong, tuh. Siapa suruh terlambat." 


"Hei, lo kenapa kayak bocah nyolot, sih?" tanya seseorang, 
Kak Nora. "Kalau lo nggak mau berbagi mending keluar 
sana." 


Gama menghela napas panjang. "Gue kan nggak larang dia 
duduk di sini. Siapa yang larang dia duduk?" 


Apa? Orang gila satu ini.... 


Dia menatapku dengan lirikan, tapi untungnya tidak 
mengatakan apa pun. Sehingga aku bisa langsung beranjak 
untuk duduk di sampingnya. 


Aku juga ogah, tapi mau bagaimana lagi. 


"Dia dari kelas mana? Model rambutnya kuno banget. Hihi." 
Aku hanya diam. Mereka yang bicara tepat di belakangku. 
Bagaimana bisa mereka berbisik saat jarak kami juga 
lumayan dekat? 


"Biasa. Dia modelan rambutnya gitu jatuhnya caper ya 
nggak, sih?" 


"Tahu, tuh." 


Bagaimana caranya menutup telinga? Aku tidak membawa 
earphone. Sekalipun membawanya, tidak mungkin aku 
mendengar musik saat berkumpul seperti ini. 


Ya, benar. Aku terlalu menonjol. Tanpa sadar model rambut 
seperti ini membuatku lebih sering diperhatikan karena 
berbeda. 


Harusnya aku berpenampilan yang biasa saja. Seperti yang 
lain. 


Namun, membayangkannya saja sulit. Bagaimana aku bisa 
keluar rumah dengan penampilan yang tak biasa aku 
gunakan? Rasanya asing. Untuk orang lain, mungkin 
perasaan mereka sama sepertiku saat mereka keluar rumah 
dengan rambut dikepang dua dan memakai kacamata. 


"Gue yakin kalian bakalan ngantuk," kata Kak Raihan saat 
mengambil spidol. "Apalagi jam segini belajar Matematika? 
Tapi, Kita mulai dari yang seru-seru aja." 


Aku memandang papan tulis dengan serius. Kak Raihan 
sepertinya melanjutkan penjelasannya. Aku pikir Kak Raihan 
akan memberikan soal Matematika seperti yang menjadi 
materi dalam ajaran, tetapi rupanya tidak. Ini logika 
Matematika dalam psikotes. 


"Lo lagi nonton TV, ya?" Suara Gama. "Serius banget." 


Aku tidak mau melihatnya dan fokus dengan tulisan dan 
perkataan Kak Raihan. Gama ... cowok ini tidak serius 
belajar. Apa tujuannya masuk klub ini? Karena ada aku dan 
dia bisa balas dendam? 


Aku merasakan aura yang mengerikan. Di dekatku. 
Sebentar. Aku tarik napas dulu. 


Tanpa bisa bergerak sesentimeter pun, aku melirik Gama 
yang posisinya kepalanya berada sangat dekat dengan 
wajahku. Dia menyangga kepalanya dengan tangan dan 
sedang menatapku dengan tatapan malas. 


"Apa...?" tanyaku heran. 


"Lo mau tahu satu rahasia tentang diri lo?" tanyanya sok 
misterius. Aku memutar bola mata dan kembali melihat ke 
papan tulis. Rahasia tentang diriku? Kenapa kalimatnya 
ambigu? Memangnya dia siapa sampai tahu rahasiaku? 


Gama berdeham berkali-kali sampai Kak Raihan 
menatapnya. 


Dasar cowok aneh. 


"Gue ada sebuah penawaran menarik. Gue nggak akan 
ganggu lo lagi, tapi dengan satu syarat," katanya, berbisik. 


Namun, tidak. Suaranya terhitung keras dalam ruangan 
yang hening. Hujan juga sudah tidak sederas tadi, hanya 
ada rintik-rintik hujan di luar sana. 


Kulirik cowok aneh ini dengan kesal. Dia sedang tersenyum 
misterius. Dasar gila. Lama-lama dia seperti benalu. Apa 
jangan-jangan dia selalu muncul karena memang niatnya 
menggangguku? Untuk balas dendam? 


"Apa?" tanyaku pelan. 


"Jadi pacar gue," katanya dengan suara yang bisa didengar 
oleh semua orang di kelas ini. 


kakak 


Aku tidak membalasnya dan fokus dengan penjelasan Kak 
Raihan. 


"Lo nggak mau, ya? Nggak mau, kan?" 

Dia ini kenapa, sih? Aku menatapnya heran. "Iya." 
"Bagus," katanya, membuatku bingung. 

Satu lagi yang menggambarkan diri cowok ini: tidak jelas. 


"Tapi harus mau, lah. Masa lo nggak mau sama gue?" 
katanya lagi, membuatku semakin mengernyit. "Emang tipe 
cowok yang lo pengin kayak gimana?" 


Gama. Cowok ini benar-benar aneh. "Yang jelas, bukan lo," 
gumamku, nyaris berbisik. 


Wajah cowok itu kusut seketika. Alisnya hampir menyatu 
mungkin saking herannya dengan kata-kataku. Aku yakin 
dia mendengar perkataanku barusan. Lagipula cowok mana 
yang belum kenal langsung menawarkan pacaran? Aku 
yang justru bingung dengannya. 


Aku melihat seseorang, orang itu, muncul di depan kelas. 
Berakhir berdiri di dekat pintu dan mengintip ke dalam 
kelas. Aku termenung. Terperangkap ke dalam pesonanya 
lagi. Bagaimana bisa hanya dengan melihat dari jauh, aku 
bisa merasa tenang? 


Ini aneh. 


"Maaf sebelumnya, lo bisa diem nggak? Di sini bukan 
tempat untuk nembak orang." Kak Raihan memandang 
Gama kesal. Kulirik Gama yang sedang melemparkan 
pandangan malas kepada Kak Raihan. 


Kak Raihan kemudian beralih melihat cowok mata almond 
itu. "Kenapa lo ke sini?" 


"Lihat Naufal dan Samuel?" tanyanya. 


Suaranya menenangkan. Dari posturnya, aku yakin dia 
senior. 


"Tuh, di belakang. Masa lo nggak lihat?" Kak Raihan 
menunjuk ke belakang. Aku menoleh. Bukan hanya aku 
yang penasaran, tapi semua melihat ke sana. Suara tawa 
kemudian terdengar dari dua orang. Mereka muncul dari 
lantai. Rupanya sedari tadi bersembunyi. 


Aku ingat. Dua orang itu adalah yang juga berdiri di podium 
saat Senin bersama Kak Raihan. 


"Si bego. Udah gue bilang nggak usah ngomong apa-apa!" 
teriak satu dari mereka. 


"Ck. Kalau mau main petak umpet di luar aja sana!" teriak 
Kak Raihan. 


"Masalahnya di sini tempat ternyaman." 
"Kalian ganggu anggota gue masalahnya." 


"Iya, iya. Kami pergi! Yang penting udah tahu, lah. Lumayan 
juga. Alhamdulillah gue jomlo. Si batu doang nih yang udah 
taken. Nggak bisa ngapa-ngapain." 


"Bisalah. Masa nggak bisa." 


"Tuh, diem. Haha. Lagi mikir cara yang terbaik, ya, Ru?" 


Mereka berisik, tetapi perhatianku hanya tertuju pada si 
cowok mata almond yang sudah tak pernah bicara lagi. Dia 
hampir tak perenah merespons dengan ekspresi. 


"Lihat apaan lo?" tanya Gama tiba-tiba bersamaan dengan 
wajahnya yang muncul di depan wajahku. Aku mundur, 
kaget. 


"Ngelihatin apaan?" tanyanya lagi dengan wajah serius dan 
dalam. 


Aku menggeleng-geleng. Deheman Kak Raihan kembali 
membuat Gama menjauh. 


"Lo kalau nggak serius masuk klub dan cuma mau gangguin 
anak orang mending keluar dari sekarang," kata Kak Nora. 
"Daritadi lo doang yang ganggu di kelas ini." 


Kupandangi Gama yang sedang memutar bola matanya dan 
mendengkus, lalu dia tak mengatakan apa pun lagi selain 
diam bertopang dagu. Dia sedang menjadi anak penurut 
untuk beberapa menit. 


Aku melihat ke luar kelas dan cowok mata almond itu sudah 
pergi bersama yang lain. 


Jika mereka berteman, maka sudah dapat dipastikan cowok 
itu adalah kakak kelas. 


KKK 


Pertemuan tadi terhitung sebentar. Kak Raihan hanya 
menjelaskan soal dengan ciri khasnya sendiri, membuat 
pengandaian yang setidaknya lebih bisa dimengerti si otak 


kanan. Namun, satu yang paling mengganggu di pertemuan 
itu. 


Gama. Siapa lagi? 


Ada saja yang dia protes. Katanya soal itu terlalu 
membuatnya pusing dan lebih baik pulang saja untuk tidur. 
Namun, saat Kak Nora mempersilakannya keluar untuk 
kesekian kalinya, Gama malah santainya menjawab tidak 
mau dengan wajahnya yang songong itu. 


Aku tidak langsung turun untuk pulang melainkan berdiri 
menyaksikan siswa-siswi yang keluar dengan berbaur. 
Mereka yang masuk ke klub Matematika semuanya punya 
teman setidaknya satu. Bahkan anggota yang berasal dair 
kelasku keluar bersama sambil saling cerita tentang 
pertemuan hari ini. 


Aku kadang berpikir, apakah aku tidak seasyik itu sampai 
tidak ada yang ingin berteman denganku bahkan 
mendekatiku? 


Atau aku yang tidak punya inisiatif untuk memulai 
mendekati mereka satu per satu sampai ada yang tahan di 
sampingku dan menjadi teman? 


Aku tidak pernah memakai opsi kedua. Bagaimana bisa 
terjadi jika baru berniat mendekati mereka, wajah mereka 
suda berubah tidak nyaman? 


Jika masalahnya ada pada penampilanku yang kuno, maka 
aku akan mengubah penampilanku pelan-pelan. 


Aku menghela napas panjang dan melihat sesuatu yang 
menarik perhatian di parkiran siswa. 


Gama. Cowok itu lagi-lagi muncul di pandanganku. Aku tahu 
dia Gama meski aku sedang ada di lantai 3 karena cowok 
yang kupandangi itu jalannya pincang. 


Tebak apa yang aku lihat selanjutnya? 
Dia menaiki motor. 
Motor. 


Untuk ukuran siswa kelas X, umur rata-rata adalah 15 tahun. 
Gama pasti masih di bawah umur. Dia belum memiliki SIM, 
tetapi sudah mengendarai motor? Motor besar pula. 


Dan yang paling membuatku takjub adalah dia dalam 
keadaan pincang. Tak heran jika luka di kakinya kembali 
terbuka. Dia meninggalkan parkiran dengan kecepatan di 
atas normal. 


"Stupid," gumamku spontan. 


KKK 


Aku tidak tahu pulang kapan. Aku tidak ada niat untuk 
pulang. Meski bosan duduk di koridor kelas XII, aku lebih 
menikmati suasana tenang sekolah sore ini. Setidaknya 
koridor ini sepi. Aku tak sadar waktu terus berjalan sampai 
lupa untuk menghubungi Pak Ridwan. 


Sampai kemudian aku membuka ponsel, ponselku mati 
karena kehabisan daya. Tabletku tidak punya kartu. Orang 
rumah hanya bisa dihubungi lewat jaringan telepon. Pantas 
saja Pak Ridwan juga tak pernah menghubungiku. 


Aku beranjak dari tempatku berdiam diri sejak tadi 
kemudian menyusuri koridor kelas XII. Hari mulai gelap. Aku 
harus segera mencari taksi. Aku tidak takut malam dan 


bertemu hantu, aku lebih takut bertemu dengan orang 
jahat. 


Ada sesuatu yang mengganggu langkahku. Sebuah suara 
yang asalnya tak jauh dari tempatku berhenti. Bukan, ini 
bukan suara hantu atau sejenisnya. 


Suara ini membuatku tidak nyaman. 


Dan suara itu berasal di balik dinding yang aku pandangi 
sekarang, yang artinya berasal dari kelas ini. Kelas dengan 
pintu yang tertutup. 


Suara desahan lirih seorang cewek dan seperti sebuah meja 
atau kursi yang bergeser berkali-kali. 


Itu ... menjijikkan. 


Aku tidak polos. Beberapa kali tak sengaja melihat adegan 
ciuman dalam film yang kutonton, itu karena aku tidak bisa 
menghindari itu saat beberapa kali menonton film Barat. 


Aku pikir melihatnya secara langsung akan sama 
menjijikkannya saat melihat di film. Rupanya tidak. Ini jauh 
lebih menjijikkan dan membuatku mual. 


Siapa yang sedang mesum di sekolah? 


Aku buru-buru pergi. Ini membuatku merinding. Apa yang 
belum aku tahu dari dunia ini? 


aaa 


Bagaimana mungkin tidak ada taksi yang lewat satu pun? 
Aku hampir pingsan bosan di sini. 


Suara mobil terdengar. Bukan dari mana-mana selain dari 
dalam sekolah. Aku menoleh, lalu menyipitkan mata ketika 
terkena silau lampu dan segera menghindar. Mobil itu 
berhenti tak jauh dariku. Kaca jendelanya terbuka, 
seseorang muncul dari sana sambil melambaikan 
tangannya. 


Sandra? Wakil ketua kelas. 
"Masha, ya?" teriaknya. "Kok belum pulang?" 


"Nunggu taksi..." Aku senang disapa duluan. Sungguh. Aku 
tidak menyangka, kami yang di kelas jarang atau mungkin 
tak pernah bicara sekarang aku diajak bicara lebih dulu. Dia 
ternyata ramah. Hanya saja aku sadar balasanku terlalu 
kaku. 


Aku sudah terlalu berpikir negatif kepadanya kemarin. 
Benar. Aku saja yang iri kepada Sandra karena Sandra 
gampang memiliki teman. 


"Dari tadi, ya? Mau bareng kami? Ini udah malam, loh," 
katanya lagi. Aku bingung ingin membalas apa. Saat aku 
terdiam dia langsung turun dari sana membuka pintu mobil 
lebar-lebar. 


"Ayo sini! Gue duduk di belakang. Lo di depan aja." Dia 
tersenyum ramah. Aku semakin bingung merespons apa. 


"Nggak usah." Pada akhirnya, ucapan dengan intonasi yang 
terkesan tidak tahu diri juga wajahku ini membuat 
semuanya runyam. Aku pikir ekspresi Sandra akan berubah 
muram, tetapi tidak. Dia tetap tersenyum dan justru 
mendekatiku. 


Aku tidak bisa melakukan apa pun ketika dia menarik 
pergelangan tanganku dan mendorongku pelan memasuki 
mobil pada kursi depan. Aku duduk tegang di sana karena 
dari ekor mataku, ada seorang berseragam SMA. 


Aku tidak berani menatap ke mana pun selain ke jalanan. 
Sepertinya cowok. Jangan-jangan pacar Sandra? Namun, 
tidak mungkin Sandra membiarkanku duduk di depan 
bersama pacarnya. 


Argh. Mengapa aku berakhir di sini? 


Kurasakan kursi yang kududuki bergerak pelan. "Lo ngapain 
sampai pulang malam?" Suara Sandra berada tepat di 
belakangku. 


"Habis dari kumpul, gue di sekolah ngelihat suasana doang. 
Yang bikin lama juga karena gue nunggu taksi lewat dan 
nggak lewat-lewat." Aku terus berbicara sampai lidahku 
hampir terlilit. "Lo sendiri ... kenapa baru pulang?" 


"Tadi gue ngabisin waktu di kantin buat internetan. Sambil 
nunggu Bu kantin tutup juga. Ternyata suasana sepinya 
menenangkan." Sandra tertawa. "Oh, ya, Sha. Nggak mau 
kenalan sama kakak gue?" 


Kakak? 


Lampu merah untuk pengendara menyala. Aku menoleh 
tanpa persetujuan diriku sendiri dan melihat cowok itu. 
Beberapa detik kami bertatapan, lalu berakhir kutatap 


dengan sepihak karena cowok itu menatap Sandra di 
belakang. 


Aku tidak salah lihat, kan? 
Dia... si cowok bermata almond. 


Dia tidak mengatakan apa pun. Dia sangat pendiam. Sama 
sepertiku. 


"Kenalin namanya Handaru. Panggil Kak Daru aja," kata 
Sandra. Aku sama sekali tak merespons. Begitu pun dengan 
Kak Daru yang tak mengatakan apa pun. 


Hening. Di sini hanya Sandra yang rajin bicara. Aku 
memeluk tasku dan menyadari ada sesuatu yang hilang. Ke 
mana gantungan kunci bunga matahariku? Itu pemberian 
Mama! 


"Ngomong-ngomong, Sha, lo mau nomor Kakak gue? Dia 
jomlo karatan soalnya," kata Sandra. Tak lama kemudian 
kudengar Kak Daru menggeram kesal tanpa mengatakan 
apa pun. 


Pasti Kak Daru tidak nyaman sedang dikode seperti itu 
karenaku. Ya, cowok mana yang suka cewek culun? Rambut 
kepang, kacamata, dan wajah bodoh? Penampilan yang 
sungguh tak enak mereka pandang. 


Aku benar-benar akan mempertimbangkan untuk mengubah 
gayaku seperti yang lain. 


Katanya tampang bagus bukan satu-satunya cara untuk 
terlihat menarik, tetapi juga dari pilihan fashion. Itu 
sungguh membuatku malas. 


Aku tidak mengatakan apa pun. Bingung dalam situasi ini. 
Rupanya Kak Daru mengantar Sandra sampai ke rumah 
mereka dulu. Katanya rumah mereka lebih dekat. Sekarang 
hanya ada aku dan Kak Daru di mobil itu dalam suasana 
yang hening. 


Sangat sangat hening. 
"Nama Io Masha?" 


Aku menoleh terkejut. Tak menyangka dia mengajakku 
bicara. Karena spontanitas itu juga aku bisa melihat wajah 
itu lebih lama. Wajah yang menenangkan. 


Katanya, salah satu tanda jatuh cinta adalah degupan 
kencang tak normal pada jantung. Namun, aku tidak 
merasakan itu. Apakah yang aku rasakan hanya sebatas 
kekaguman pada wajahnya yang enak dipandang itu? 


Dia benar-benar ganteng. Jauh dari wajah Gama yang selalu 
ingin mengajak siapa pun berkelahi. 


Ck. Kenapa Gama muncul di pikiranku? Cowok aneh 
menyebalkan itu. Dasar. 


"Masha, kan?" tanya Kak Daru. Aku baru sadar tadi tak 
membalas pertanyaannya dan sibuk dengan pikiranku 
sendiri. 


"Liya..." gumamku. 

"Salam kenal," katanya pendek. Aku memandangnya 
senang. Lagi, seperti ada ribuan kupu-kupu yang 
beterbangan di perutku. 


"Salam kenal, Kak," balasku, hampir mencicit. Astaga suara 
sialan. 


Dia menoleh kepadaku saat aku melebarkan senyum. Benar- 
benar memalukan. Tak terbayang bagaimana ekspresiku 
saat dia melihatnya. 


"Lo suka rambut lo dikepang?" tanyanya. 


Aku memperbaiki letak kacamataku sambil menunduk. 
"lya...." 


"Cantik," katanya. 
Aku terdiam kaku. Cantik? 


Tanpa sadar aku tersenyum. Maksudnya, rambut kepangku 
ini cantik? 


Aku tersenyum memandang bulir hujan di kaca jendela. 
Cantik. 


Kalau begini, aku akan mempertahankan penampilanku. 
Sungguh. 


Ya, benar. Aku akan tetap menjadi diriku sendiri. 


Beberapa saat kemudian aku tiba di tempat tujuan. Aku 
turun di tepi jalan, agak jauh dari rumah. Kemudian dia 
pergi tanpa mengatakan apa pun. Dipikir-pikir lagi, cowok 
itu agak cuek dengan keadaan. 


Baguslah. Dia tidak seperti Gama yang tidak bisa diam 
mengomentari apa pun. 


Aku berjalan ke rumah sambil mengingat momen barusan 
dan tak bisa melupakannya. 


Cantik. Kak Daru suka model rambutku! 


Tanpa sadar aku berandai-andai sampai ke rumah. 


Suatu saat apakah aku akan punya pacar? Apakah akan ada 
cowok yang suka kepadaku? 


Apakah ... Kak Daru sudah punya pacar? 


aaa 


Pagi itu, aku terkejut melihat seorang cowok yang memiliki 
gantungan kunci yang mirip dengan milikku yang hilang. 
Gantungan kunci berbentuk bunga berwarna kuning itu 
terayun-ayun di tasnya yang berwarna hitam. 


Namun, masalahnya adalah kenapa gantungan itu di tas 
Gama? 


Itu punyaku, kan? 


"Gama!" teriakku sambil berlari mengejarnya. Siswa-siswi 
lain sudah melihatku dengan heran. Aku lagi-lagi jadi pusat 
perhatian. 


Gama berhenti dan memandangku muka sangarnya itu. 
"Apa? Lo manggil gue?" 


Aku berhenti di dekatnya dan tanganku langsung berusaha 
mengambil gantungan kunci milikku, tetapi dia langsung 
menahan tanganku dengan memegangnya. 


"Mau ngapain lo?" tanyanya galak. 


"Itu gantungan kunci gue, kan? Pasti. Nggak akan ada di 
mana-mana," kataku, menuduh. "Lo pasti yang nyuri dari tas 
gue? Sini balikin!" 


"Gantungan kunci?" Ekspresinya terlihat heran, tapi aku 
tidak yakin ekspresi itu adalah ekspresi terjujurnya. 


Gama melirik tasnya, lalu menarik sesuatu yang terkait di 
tasnya. Dia memandangku dengan kening mengernyit. "Oh, 
jadi ini penyebab gue diajak omong terus dari rumah? 
Pantesan di lampu merah juga pada ketawa." 


"Sini balikin." Aku menengadahkan tanganku. "Please." 


Gama menyipitkan mata. Dia memandangku sinis, lalu 
beralih memperhatikan gantungan kunci milikku di 
tangannya. 


Hal yang tak terduga kemudian adalah dia memasukan 
gantungan kunci itu ke dalam seragamnya. Iya, ke dalam 
seragam. Yang artinya jika aku mengambil paksa, aku harus 
membuka semua kancing bajunya. 


"Ambil kalau bisa," katanya, lalu pergi begitu saja dengan 
santai. 


kakak 


waliflower 


Aku diam-diam mengeluarkan bekal ketika Sandra 
memandangku sambil tersenyum dari bangkunya. "Nggak 
ke kantin, Sha?" tanyanya. 


Awalnya aku ingin langsung menggeleng karena aku punya 
bekal untuk makan di kelas saja, tetapi dia mendekat dan 
aku mau tak mau menyembunyikan bekalku untuk 
sementara. 


Bukan karena aku tidak mau membaginya. Aku bahkan 
berniat untuk menyuruhnya mencicipi  masakanku. 
Masalahnya ada di masakanku. Aku takut jika responsnya 
tidak sesuai dengan harapan. 


"Bareng, yuk?" Sandra duduk di bangku yang berhadapan 
denganku. Dia duduk menyamping. "Ini udah hari ke berapa 
jadi murid baru dan lo belum juga berbaur dengan teman- 
teman yang lain." 


"Itu..." gumamku, melirik bangku tempat Sandra duduk. 
Tadi ada teman-temannya di sana. Sepertinya mereka sudah 
pergi lebih dulu. 


"Mau bareng, yuk, sini?" Sandra berdiri dan aku ikut berdiri. 
Kami berjalan menuju kantin. Kuikuti dia di sepanjang 
perjalanan menuju kantin dan aku lebih banyak diam. Lagi- 
lagi, Sandra lebih banyak bicara. 


"Ngelihat lo yang suka sendiri, gue jadi ragu tahu lebih jauh 
tentang pesan yang dikirim serentak ke semua anak 
STARA." 


Aku menoleh bingung, lalu teringat dengan pesan aneh hari 
itu. "Tentang target telah ditemukan?" 


"Iya. Apalagi?" Sandra bersedekap sambil berjalan. Dia 
tampak berpikir. "Itu pada heboh. Nggak cuma angkatan 
lama yang bahas, tapi juga angkatan baru kayak di kelas 
kita." 


Aku mengingat-ingat lagi. Benar. Hari itu semua melihat 
ponselnya bersamaan. "Gue pikir cuma orang iseng." 


"Nggak mungkin iseng kalau ngirimnya ke semua murid 
STARA. Lo nggak denger anak-anak di kelas pada bahas 
Game Over?" 


Aku menggeleng-geleng. "Game Over? Yang ada di game?" 


"Bukan yang dalam game, tapi ini lebih dekat dengan 
STARA. Cewek-cewek pada kegirangan bahas itu." 


Aku tahu Sandra masih akan mengatakan sesuatu, tetapi 
yang jadi kendalanya bicara adalah apa yang terjadi ketika 
Kami memasuki kantin. 


Gama memarahi teman seangkatannya yang sedang berdiri. 
Sementara dia duduk dengan kaki yang lurus. 


"Makanya jalan lihat ke depan, bukannya lihat lantai." Suara 
Gama yang paling keras sampai yang lain diam. Siswa di 
depannya hanya menunduk ketakutan. "Lo tahu kan kaki 
gue pincang? Kalau lo nggak tahu kaki gue udah kayak gini 
dari MOS, lo bener-bener keterlaluan." 


Cowok itu tidak punya cermin, ya? Dia yang keterlaluan. 
Untuk apa dia memarahi anak tidak tahu apa-apa di depan 
semua orang? Dia harus membuang kebiasaan buruknya itu. 
Jika di masa depan dia menjadi bos, maka sikapnya akan 


sama seperti sekarang. Orang-orang akan membencinya di 
perusahaan. 


Haaah. Kenapa juga aku memikirkannya sampai ke masa 
depan? Paling cowok itu hanya akan jadi beban negara. 


"Hei, lo. Ngapain lo ngelihatin gue terus?" Sorot mata tajam 
itu mengarah kepadaku, disertai tatapan menyelidik. 


Aku membuang muka dan ingin kabur saja, tetapi aku 
teringat tentang gantungan kunci pemberian mama yang 
masih ada padanya. Aku berjalan mendekat. Aku harus 
memintanya di setiap kesempatan. 


"Punya gue mana?" tanyaku, mengulurkan tangan dan 
menggerak-gerakkannya. 


"Apa yang punya lo?" Lihat wajahnya yang menyebalkan 
itu. Dia sengaja memasang wajah polos tak tahu apa-apa. 
Dasar. 


"Gantungan kunci." Kugerakkan kembali jemariku. "Cepet 
sini. Itu pemberian dari orang spesial. Lo nggak boleh nyuri." 


"Orang spesial?" tanyanya pelan. Matanya sinis. "Oh? 
Spesial, ya?" 


"Iya, spesial. Sini balikin." Aku sudah lelah. Terpaksa 
diperhatikan orang lain. Toh, apa pun keadaannya tetap saja 
menjadi perhatian karena orang yang berurusan denganku 
lah yang selalu jadi perhatian banyak orang. 


"Sini," kataku, sekali lagi. 


"Nggak mau," balasnya. Benar-benar menyebalkan. "Ambil 
aja kalau bisa. Kan lo udah tahu tempatnya di mana." Dia 


mengatakan itu dengan wajah santai, membuatku memilih 
untuk berbalik kembali kepada Sandra. 


Buang-buang waktu saja. 
"Gotcha!" 


Aku terkejut dan menghentikan langkah. Seorang berwajah 
blasteran muncul di hadapanku sambil tersenyum. Cowok 
yang sembunyi di saat pertemuan kemarin. 


"Hai, Barbie," katanya, membuatku langsung mengernyit 
karena tak suka panggilan itu. 


"Itu panggilan gue. Kenapa lo curi?" Kudengar Gama bicara 
dengan lantang. Aku menoleh kepadanya. Dia memandang 
cowok di hadapanku ini dengan tatapan tajamnya. 


"Gue manggil Barbie, lo yang manggil rambut Barbie. Beda, 
dong," kata cowok ini. Aku melihat nametag di dadanya. 
Samuel. Teman Kak Daru. Pasti kakak kelas juga. 


Di dekatnya berdiri seseorang lagi dengan malas-malasan, 
menatapku. Dia cowok selain Kak Samuel. Kulihat tanda 
namanya. Naufal. 


Sepertinya karena aku berurusan dengan cowok yang sering 
jadi perhatian, aku jadi ikut terseret ke dalam pola 
kehidupannya. 


Aku memandang Sandra. Sandra melambai dari sana. Saat 
aku berusaha lewat, Kak Samuel memblokir jalanku. Aku 
sudah berusaha ke kiri atau pun ke kanan, tetapi tetap saja 
cowok di depanku ini tidak membiarkanku lewat. 


"Woi. Lo ngapain di sini, bodoh? Ini kantin kelas X. Bukan 
untuk kalian senior-senior sampah," kata Gama. Aku pikir 


ucapan itu untukku, tetapi rupanya tidak. Perkataan itu 
ditujukan kepada Kak Samuel dan Kak Naufal. 


Aku memandang Kak Samuel yang sedang tersenyum iseng. 
Itu menyebalkan. Aku berbalik mencari jalan lain, tetapi 
entah bagaimana cowok satunya, Kak Naufal, tiba-tiba 
memblokir jalan lain. 


Aku tidak bisa ke mana-mana. Di samping kiri kanan ada 
meja yang ditempati siswa-siswi lain. Kak Naufal dan Kak 
Samuel sepertinya sengaja membuatku seperti ini. Aku juga 
tak berani bicara sampai kudengar Gama mengatakan 
sesuatu dengan suara keras. 


"Oi, bisa pada minggir nggak? Gue mau lewat!" teriak Gama 
saat berdiri di dekatku. "Minggir sana, senior bangsat." 


"Nyerah, deh." Kak Samuel terkikik. "Silakan lewat, 
Pangeran Mahardika." 


"Itu nama bapak gue." Balasan Gama membuat Kak Samuel 
terbahak. 


Aku mengambil kesempatan ketika melihat jalan kosong 
yang baru saja dilalui Gama. Aku berhasil keluar dari jalan 
buntu itu dan berjalan di belakang Gama yang berjalan 
pincang. 


Sandra memanggilku sambil melambai. Dia mendapatkan 
meja. Aku berlari dengan senang dan duduk di depannya. 
Aku pikir dia akan duduk bersama teman-temannya yang 
lain. Rupanya tidak. Hanya ada kami di sini. 


Ini lebih bagus. Hanya dengan Sandra. Daripada aku 
bersama dengan yang lain, aku tidak yakin akan lebih 
santai dan nyaman dari ini. 


KKK 


Kejadian di kantin tadi sangat melelahkan, tapi terbayar 
dengan makanan Bu kantin yang enak. Aku bahkan bisa 
makan gorengan dengan sepuasnya tanpa perlu khawatir 
ketahuan orang rumah. 


Aku duduk santai di sofa saat melihat pesan baru dari 
kontak asing. Namanya G. 


Shareloc. 

Cepetan. 

Ini siapa, ya? 

Ini gue Gama. 

Kok bisa dapat kontak gue? 

Dari senior bodoh yang namanya taihan 
Typo ya? Kak Raihan maksud lo? 

Udah bener kok. Emang tai 

Shareloc cepet. Mau gue balikin sekarang. 


Aku menutup mulut. Dia benar-benar kurang ajar kepada 
semua senior. Aku pikir itu benar kesalahan ketik. R dan T 
berdampingan dalam qwerty. 


Gama ingin mengembalikan gantungan kunciku sekarang. 
Aku terpaksa mengirimkannya lokasi rumahku daripada dia 
berubah pikiran dan tidak mengembalikannya sama sekali. 


Aku memandangi cermin dan melihat rambutku yang 
sedang terurai. Gama tidak mungkin tiba-tiba muncul di 


depan. Pasti dia lama di perjalanan. Aku masih punya waktu 
untuk mengepangnya. 


Rambutku belum terlalu kering. Aku tidak suka 
mengepangnya sebelum kering sempurna dan aku tidak 
suka memakai hairdryer untuk membuatnya kering karena 
rasanya panas. 


Bodo, ah. Memangnya kenapa jika Gama melihat rambutku 
yang seperti ini? Dia tidak akan mengatai rambutku sebagai 
rambut Barbie lagi. 


Itu justru bagus, kan? Aku tak perlu mendengar darinya 
ejekan menyebalkan itu di sekolah. 


"Masha, ada cowok yang nyariin kamu." Bibi muncul di pintu 
sambil tersenyum penuh arti. Aku langsung menangkap 
senyuman aneh itu. 


"Dia temen di sekolah," kataku, menegaskan kata teman. 
Cowok? Tidak mungkin orang lain selain Gama. Kalau benar 
dia, berarti dia membalap. Dasar. "Dia ngembaliin 
gantungan kunci dari mama, Bi." 


"Loh? Gantungan kunci yang bunga matahari? Kok bisa ada 
di dia?" 


"Aku juga nggak tahu gimana bisa." 


"Dia di depan gerbang. Nggak mau masuk sekalipun Bibi 
paksa. Katanya dia buru-buru," kata Bibi. 


"Makasih, Bi." Aku keluar dari kamar dan buru-buru menuju 
gerbang memakai scooter. Setibanya di gerbang yang 
sudah terbuka, kulihat cowok itu berjongkok membelakangi 
gerbang. Pasti dia sudah siap untuk mengeluarkan kata-kata 
kasarnya karena menunggu. 


"Gama?" panggilku. Cowok itu langsung berdiri. Aku melihat 
raut wajahnya yang bosan menandangku. 


"Lama amat. Gue hampir berubah pikiran," katanya 
bersamaan dengan raut wajahnya yang berubah seketika. 


Dia tidak mengatakan apa pun. Hanya diam memandang 
wajahku seperti patung. 


Aku jadi tidak nyaman. Ada apa dengan penampilanku? 


Aku mendekatinya sambil menghela napas panjang. 
"Gantungan kunci gue mana?" 


"Masha ... mana?" tanyanya pelan. Aku mengernyit heran. 
"Ini gue Masha...." 


"Hm?" Dia menjauh, menjaga jarak dariku. Lalu 
pandangannya mengarah kepadaku dari atas sampai 
bawah. 


Aku jadi tidak nyaman karena sadar diriku terlihat seperti 
hanya memakai baju. Hotpants-ku tak terlihat karena kaos 
kebesaran yang aku pakai. Aku sampai memeluk diriku 
sendiri. Gama benar-benar horor. Wajahnya sangat 
mendukung. 


"Agak beda," katanya, kembali memperhatikan wajahku. 


"Hah. Beda model rambut doang dan nggak kacamataan. 
Mana sini punya gue balikin." Kuangkat tanganku dengan 
tidak sabar. Aku ingin cepat-cepat pergi dari sini. 


Dia mendekatiku saat mengeluarkan gantungan kunci dari 
balik saku jaketnya. Sebelum dia menaruhnya di tanganku, 


gantungan kunci itu dia ketuk di kepalaku dua kali sampai 
aku berjengkit kaget. 


"Jelek," katanya saat berjalan mundur menuju motornya. 
"Yang sekarang jelek. Bagusan rambut Barbie. Awas aja 
Kalau ke sekolah pakai model rambut ginian." 


Aku hanya bisa memandang Gama dengan heran. 


Dasar cowok aneh. 


aa 


10 
wallflower 


Ketika aku baru tiba memasuki gedung sekolah, Kak Raihan 
tiba-tiba menahanku. Sebenarnya tak masalah. Pasti juga 
tak akan jauh-jauh membicarakan klub atau mungkin akan 
membahas aku yang hanya sebagai silent reader di dalam 
grup klub Matematika. 


Apa yang menjadi masalah adalah kenapa aku harus 
bertemu dengan Gama di tempat yang sama? Posisinya juga 
lumayan dekat dari sini. Bukan hanya Gama dan dua 
temannya, tetapi ada Kak Naufal dan Kak Samuel. Dua 
orang yang sama dengan yang ada di kantin kemarin. 


"Kalian yakin mau deketin dia? Kalau gue sih enggak. Dia 
jelek," kata Gama, lalu kulirik cowok itu heran. Dia 
memandangku terang-terangan. Seolah-olah aku lah yang 
dia bicarakan. 


Atau memang aku? 


"Heh, bocah! Lo sadar nggak lo kebaca banget?" Aku tak 
bisa tidak memandang mereka saat Kak Samuel 
mencelutuk. 


Kak Naufal tertawa sambil memukul-mukul Gama. "Tenang. 
Setelah kami pikir-pikir, kami nggak tertarik sama Masha. 
Terlalu cupu. Norak." 


"Mereka lagi bicarain lo kayaknya?" Kak Raihan tersenyum. 
Aku menatapnya heran. Kenapa dia tidak juga mengatakan 
tujuannya memanggilku? Bahkan Kak Raihan belum 
mengatakan tujuannya. 


"LO YANG NORAK!" teriakan Gama sontak membuatku 
berpaling kembali kepadanya. "Lo nggak lihat gigi lo 
kuning? Sikat gigi dulu gih baru ke sekolah." 


"Anjir lah. Tadi gue makan nasi kuning. Ada yang nyangkut, 
ya? Coba lihat. liii." Kak Naufal menunjukkan giginya di 
depan Gama dan Gama hampir memukul gigi itu jika Kak 
Naufal tidak mundur dengan cepat. 


Hah. Kenapa aku melihat tontonan seperti ini pagi-pagi 
sekali? 


"Lo kenapa bego, sih, Pal? Pakai sebut merek segala?" Kak 
Samuel memandangku, melambaikan tangan sambil 
tersenyum. "Halo, Barbie-" 


Aku beralih kepada Kak Raihan. "Kak Raihan mau bilang 
apa?" 


Samar-samar kudengar Kak Samuel bicara. "Yah, gue 
dicuekin." Lalu diikuti tawa dari beberapa orang. 


"Tadi mau ngomong apa, ya?" Kak Raihan menggaruk 
pelipisnya. "Ah, lupa. Nanti gue chat aja, lah. Gue pergi 
dulu, ya?" Kak Raihan lalu pergi meninggalkanku. 


Aku berjalan melewati Gama yang sedang bersedekap 
angkuh. Aku tidak mau lagi memandangnya. Dia kan sudah 
mengataiku jelek. Bukan sekali, tapi dua kali. 


Sudah berapa kali aku tak sengaja melihatnya? Itu juga 
karena tak sengaja. Masalahnya, dia selalu ada tak jauh 
dariku. Bagaimana aku tidak bisa untuk tidak sengaja 
melihatnya? 


"Masha!" Suara Sandra! 


Teriakan itu membuatku berhenti. Aku berbalik balas 
melambaikan tangan dengan semringah. 


Kami sudah berteman ... dekat. 


Ya, teman dekat. Itu sebuah kemajuan yang sangat drastis 
dalam hubungan pertemananku dengan seseorang setelah 
sekian tahun lebih banyak menghabiskan waktu sendirian. 


Kemarin kami sudah bertukar nomor dan semalam kami 
banyak membicarakan diri satu sama lain, bertukar pikiran, 
bercerita tentang hobi, dan antara aku dan Sandra punya 
banyak kesamaan. 


Dia orang yang sangat menyenangkan dan yang terpenting 
adalah dia teman yang paling baik yang pernah aku temui. 
Karena ... hanya dia yang terlihat tulus berteman denganku. 


Semoga pertemanan ini bertahan dan bisa berubah menjadi 
sebuah persahabatan. 


Karena bagiku sahabat dan teman berbeda. 


Sahabat memiliki arti yang jauh lebih mendalam dibanding 
sekadar teman. 


aaa 


Istirahat berlangsung dan Sandra langsung ke mejaku, 
menarik tanganku sambil melebarkan senyumnya yang 
tulus itu. Kupandangi teman-teman Sandra yang lain. 
Pandangan mereka beragam. Di antara pandangan itu, ada 
yang melihat kami dengan pandangan heran. 


Ah, pandangan itu lebih terlihat meremehkan. Apa karena 
mereka merasa aneh melihat Sandra dekat denganku? Atau 
mereka merasa aku telah merebut temannya? 


Belakangan ini aku dan Sandra memang lebih sering 
bersama dibanding Sandra dengan teman-temannya. 


"Kita mau ke mana? Bukannya ke kantin?" Aku bingung. 
Sandra terus menarikku buru-buru. 


"Ada. Lo pasti seneng," jawabnya sambil terus membawaku 
melewati siswa-siswi yang lalu lalang di koridor. 


"Seneng...?" gumamku. Aku ingin berpikir jauh, tetapi apa 
yang akan membuatku senang? Ada banyak hal yang 
membuatku senang. Aku bahkan tidak bisa menebak apa 
yang Sandra maksud. 


Kami tiba di depan sebuah pintu setelah melewati belasam 
anak tangga. Aku tak tahu apa yang sedang Sandra 
pikirkan, tetapi dia terus mendorongku menuju pintu itu. 
Saat aku menoleh, dia melemparkan senyum semringah. 


"Buka. Ada seseorang yang nungguin lo dari tadi!" bisiknya, 
terdengar antusias. 


"Hah?" Aku memandang Sandra bingung. Dia menarik 
kenop pintu, mendorongku melewati pintu itu, lalu saat aku 
sudah di luar pintu, pintu itu tertutup rapat. Sandra bahkan 
tidak sempat melewati pintu itu. Hanya tangannya yang 
mendorongku keluar atau lebih tepatnya ... memaksaku 
keluar. 


"Kok lama?" 


Saat aku melihat seseorang yang baru saja bicara, aku 
terkejut. 


Dia ... juga seperti sedang terkejut setelah melihatku. 


Dari tadi dia menungguku, begitu, kan, kata Sandra? Tapi 
kenapa dia terkejut melihat kedatanganku? 


"Kak ... Daru?" gumamku, pelan. 


daa 


catatan: 
Coba lakuin ini, 


1. Belah tengan rambut kalian, terus kepang dua kayak 
Masha. Jangan lupa pakai kacamata gede item. Yang pakai 
behel udah pas banget tuh. Gimana penampilan kalian? 


Terus setelah itu, bandingkan dengan 


2. Rambut kalian digerai gelombang-gelombang gitu tanpa 
ada apa pun (karet dll) 


Apa kesimpulan yang kalian dapat dari ngelakuin dua 
petunjuk itu? 
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Dia menatapku dalam diam. Aku bingung harus mengatakan 
apa. Aku ingin berbalik pergi, tetapi tidak sopan kan jika 
tiba-tiba saja aku melakukan itu? 


"Gue udah nunggu lo dari tadi," gumamnya nyaris berbisik. 


Aku menggaruk leherku, tersenyum canggung. "Udah dari 
tadi, ya.... Kata Sandra, lo nungguin gue di sini, Kak" 


"Bener," balasnya cepat. "Mau di sini terus? Atau ikut gue?" 


Kak Daru menunjuk sebuah pintu. Aku terkejut. Sekarang 
kami sedang di luar ruangan beratapkan matahari, tetapi 
tak jauh di depanku ada sebuah bangunan yang terhubung. 
Aku belum menjelajahi sekolah ini 100%. 


"Ke mana?" tanyaku saat Kak Daru berjalan lebih dulu 
menuju pintu itu. Aku mengikutinya meski dia tidak 
mengatakan apa pun. Saat membuka ruangan itu, yang 
terlihat adalah ruangan dengan banyak warna putih. Cat 
dinding, kursi-kursi, beberapa meja, dan kanvas-kanvas 
yang berjejer. Tidak sepenuhnya senetral itu. Ada banyak 
warna lain yang terlihat dari sekumpulan lukisan. 


Kak Daru sudah masuk lebih dulu dan berhenti di depan 
sebuah kanvas. Dia duduk di kursi yang menghadapnya. 
Pandangannya beralih kepadaku dan menggerakkan kepala 
sambil tersenyum. 


"Duduk," katanya. Aku memilin dasi. "Mau gue gambar." 


"Gue?" tanyaku pelan. 


"Masha," balasnya, membuatku nyaris salah tingkah. Hah. 
Cara bicaranya terlalu manis. 


Aku menurut dan berdiri di manapun. Ini membuatku 
gugup. Kak Daru akan menggambarku dan sudah pasti aku 
akan diperhatikan dengan lama. Aku segera bersandar di 
meja sementara Kak Daru melangkah menutup pintu. 


Sekarang hanya ada kami berdua. Ini agak canggung. 
Berpikir, aku tidak tahu harus mengatakan apa. 


Kak Daru sudah di depan Kanvas dan dia melihat ke arahku. 
"Lo yakin mau berdiri?" 


"Duduk..., ya?" gumamku. 
Dia terdiam dengan wajah kaku. "Ya." 
Apa dia marah? Wajahnya terlihat badmood. 


Kak Daru tiba-tiba berdiri dan berjalan ke arahku. Aku 
terkejut ketika dia menarik kacamataku dengan paksa tanpa 
izin lebih dulu. 


"Mungkin ini lebih baik," katanya dengan wajah yang sejajar 
dengan wajahku. "Hem, temanya gadis desa?" 


"Ah, ide bagus," balasku sambil tersenyum canggung. Aku 
pikir, wajah kaki Kak Daru tadi muncul karena sedang 
memikirkan tema gambarnya. 


Dia kembali ke kursinya dan aku duduk dengan tegang 
memangku kedua tangan di atas paha. Sementara Kak Daru 
mulai memperhatikanku sesekali. 


Ruangan ini sangat hening. 


"Apa ini ruang seni lukis STARA?" tanyaku pelan. Meski aku 
tidak suka keributan, tetapi ternyata terus-terusan saling 
diam bersama orang lain di dalam ruangan itu membuat 
tidak nyaman. 


"Ya," katanya singkat. Tidak lama kemudian dia bicara lagi. 
"Tapi sudah jadi ruangan pribadi gue. Ruang seni lukis 
STARA udah pindah di gedung sebelah yang lebih luas." 


"Ruang pribadi?" tanyaku spontan. 
"Gue yang minta. Dikasih," katanya singkat. 


Aku pikir tidak akan semudah itu meminta ruangan sekolah. 
Apa dia salah satu anak orang penting yang berhubungan 
dengan sekolah ini? 


Kami kembali sama-sama diam. Benar. Kak Daru bukan tipe 
orang yang suka banyak bicara. Sama sepertiku. Aku 
merasa itu, ketika terlalu sering bicara rasanya energi 
terkuras habis. 


Kuperhatikan sekeliling pelan-pelan tanpa mengubah gerak 
kepala. Ini agak sulit, tapi aku bosan dan melihat ruangan 
ini sebisanya. Ada banyak kanvas dengan hanya sekadar 
gambar sketsa maupun lukisan. Aku melihat sebuah gambar 
sketsa yang tersembunyi di balik kanvas lain. 


Gambar seorang wanita. Sepertinya dibuat menggunakan 
pensil dan tidak digambar di atas kanvas melainkan kertas 
khusus membuat sketsa. Gambarnya lebih kecil. Posisinya 
agak jauh dariku dan terlihat tersembunyi. 


Aku menyipitkan mata. Tanpa sadar kepalaku turun. Aku 
tidak salah lihat, kan? 


Seperti perempuan yang tidak memakai baju.... Dadanya 
nyaris terlihat. Jika kertas itu ditarik mungkin saja yang 
terlihat hanyalah gambar wanita yang memakai kembem 
atau mungkin ... di sketsa itu memang telanjang dada. 


Sketsa seperti itu bukan pertama kalinya kulihat. Seni itu 
sangat luas. 


Mirip seseorang, tapi siapa, ya? 
"Lo ngelihatin apaan?" 


Aku terkejut dan memandang Kak Daru. Aku hanya 
melemparkan senyum tipis. 


"Coba lihat ini." Dia menunjukkan hasil gambarnya. Aku 
takjub. Mirip wajahku. Aku jadi menebak-nebak alasan 
sekolah memberikan ruangan khusus kepada Kak Daru 
adalah karena dia berprestasi. "Nih, buat lo." 


"Serius?" tanyaku kaget. 
"Ya. Masa buat gue?" 


Senyumku memudar. Sepertinya Kak Daru sedang tidak 
bersemangat. "Kak Daru sakit? Kelihatan capek." 


Dia memandangku dengan tatapan kaget. "Ah..., enggak...." 


Aku harap juga begitu. Aku berjalan ke arahnya dan 
menerima hasil gambarnya dengan senang hati. "Makasih, 
Kak!" 


Entahlah. Aku terlalu bersemangat. Sepertinya aku mulai 
nyaman? 


Aku mengambil kacamataku dan segera keluar dari sana. 
Kupegang kanvas itu dengan hati-hati sambil melambai. 


Aku harus pergi. Sepertinya Kak Daru butuh istirahat. 


daa 


Sejak aku selesai bertemu Kak Daru, ternyata Sandra sudah 
menungguku di bawah anak tangga. Sandra menanyakan 
semua hal yang aku lakukan bersama Kak Daru di sana dan 
aku menceritakan semuanya kecuali tentang sketsa 
perempuan yang menurutku tidak penting untuk dibahas. 


Kami ke kantin di pertengahan istirahat. Ketika memasuki 
kantin bersama Sandra, aku tak sadar duduk di tempat yang 
dekat dengan Gama. Ini kebetulan. Gama yang lebih dulu 
duduk di tempatnya dibanding aku yang memasuki kantin. 


Aku tetap di sini Karena tak ingin mengganggu Sandra. 
Sandra menceritakan banyak hal tentang kakaknya itu. 


"Dia emang suka gambar! Makanya jangan heran kalau Kak 
Daru diizinin pakai ruangan itu," kata Sandra. Raut 
Wajahnya sangat bahagia. Dia bahkan bicara sambil makan 
dan tak takut tersedak makanan. "Soalnya karya-karyanya 
sering ada di pameran." 


"Wah...." Aku takjub. "Gambar Kak Daru beneran bagus 
banget! Gue bakalan pajang karya Kak Daru di kamar. Ini 
berharga." 


Sandra menopang dagu, tersenyum kecil. "Lo suka sama 
dia?" 


"Hah?" Pertanyaan Sandra terlalu mendadak. "Nggak, lah. 
Baru kenal juga." 


Sandra menyipitkan mata ke arahku. "Dia ganteng, loh. 
Banyak cewek yang ngantri, tapi masih jomlo aja. Lo nggak 
tertarik, nih?" 


Aku merapatkan bibir. Semoga senyum yang tak bisa 
kutahan ini tidak disadari oleh Sandra. Aku menggeleng 
kencang, tetapi Sandra tersenyum miring. 


Senyum penuh arti. 
"Hem. Gue nggak percaya," katanya. 


"Agak, sih," kataku, akhirnya. "Kakak lo sependiam itu, ya? 
Dia jarang ngomong. Ngomong kalau ada perlunya doang. 
Kami sama-sama pendiam jadi apa pun yang ada di pikiran 
lo, intinya kami nggak cocok." 


"Gitu, ya," katanya sambil tersenyum. 


"Udah, lah. Dari tadi lo makan sambil cerita lama-lama 
keselek," kataku. Sandra hanya tertawa sambil menutup 
mulut. Aku menyuapkan makanan ke mulut dan 
pandanganku tak sengaja terperangkap oleh sepasang mata 
itu. 


Kenapa aku tak sengaja melihatnya? Karena dari arahnya, 
aku merasa ada yang memperhatikanku. 


"Apa?" tanya Gama, agak membentak. 


Aku bahkan tak sengaja melihatnya. Kenapa dia jadi 
sensitif? 


Sandra memandangku dengan Gama bergantian. Kami 
memang tidak membahas hal kemarin. Kudekatkan tubuh 
kepada Sandra di depanku, lalu berbisik. "Dia emang gitu 
orangnya." 


Sandra memandang Gama. Aku juga memandang Gama, 
tetapi tatapan tajam Gama hanya mengarah kepadaku. 


Gama sepertinya tidak akan berhenti mengusik hidupku 
sampai balas dendamnya tersalurkan. 


aaa 


Aku dan Sandra keluar bersama menuju gerbang. Saat 
masih di jalan utama, sebuah mobil berhenti. Aku masih 
ingat mobil itu. Mobil yang sama aku tumpangi bersama Kak 
Daru dan Sandra. 


Sandra menarikku paksa menuju mobilnya. "Ayo, ikut. 
Pulang bareng, yuk." 


Aku langsung menahan diri. "Enggaaak. Nggak." 


"Ayooo." Dia terus memaksa sampai kami saling tarik 
menarik. 


"Gue sudah ada jemputan. Nggak enak batalin, pasti udah 
deket sini." Lagipula, aku tiba-tiba merasa tidak enak ikut 
bersama mereka. 


Bukankah itu akan merepotkan Kak Daru? Kak Daru harus 
lama di perjalanan, yang harusnya dia bisa pulang dengan 
tenang di rumahnya tanpa perlu mengantar cewek asing. 


"San, lo kenapa selalu kayak ... gini?" tanyaku pelan. 
Perubahan mendadak wajah Sandra dari senang jadi muram 
membuatku serba salah. "Maksud gue, lo kenapa suka ceng- 
cengin gue bareng kakak lo?" 


Sandra menggerakkan matanya. "Sebenarnya..., Kak Daru 
suka sama ... lo." 


Apa itu masuk akal? 


"Ganggu jalan. Ayo pulang." Tiba-tiba Kak Daru muncul 
dengan suaranya yang lembut itu. Dia menarik tangan 
Sandra, memaksa cewek itu memasuki mobil. Kak Daru 
bahkan susah payah mendorong Sandra masuk mobil itu 
sebelum menutup pintunya keras karena Sandra yang terus 
berusaha berontak. 


"Adik gue emang nyebelin. Maaf kalau lo terganggu," kata 
Kak Daru, tersenyum paksa, sebelum dia kembali masuk ke 
mobilnya. 


Pintu kaca terbuka. Sandra muncul sambil melambaikan 
tangannya. Tak lupa dengan senyum iseng di wajahnya. 
"Gue duluan, ya! Sampai ketemu besok!" 


Aku melambai-lambai. Wajah Kak Daru sempat aku lihat dan 
aku pikir itu bukan raut kesal, tetapi fokus. 


Sandra tipikal adik yang suka iseng dengan kakaknya, ya? 


Dan Kak Daru tipe kakak yang selalu jadi korban keisengan 
adik yang dia sayangi. 


Agak terbalik dengan berbagai cerita yang biasanya aku 
dengar. Biasanya seorang kakak yang suka menjahili 
adiknya. Sepertinya tidak berlaku dengan mereka. Mungkin 
juga ini mengenai sifat. Bagaimana mungkin Kak Daru yang 
tidak banyak tingkah senang membuat adiknya kesal? 


"Byeee!" Sandra masih sempat mengeluarkan kepalanya 
dari jendela. Dia sangat berani. 


"Kalian nggak cocok banget." Tidak melihat siapa orangnya 
saja aku sudah tahu. 


Aku memandangnya sambil menghela napas tanpa 
mengatakan apa pun. 


Siapa yang tidak cocok dengan siapa? 


"Mau gue anterin nggak? Gue kan udah lihat rumah lo. Gue 
lewatin soalnya," katanya. Aku melihat tidak ada motornya 
di dekat sini. Sepertinya masih di parkiran. Padahal 
lokasinya jauh dari sini. 


"Kalau gue mau nebeng ke orang, udah dari tadi gue ikut 
bareng temen gue," balasku. Lagipula, apa dia waras 
mengajakku pulang bersama? Aku yakin dia sedang 
menyiapkan rencana brilian untuk membalas dendamnya. 


"Ya udah. Siapa juga yang mau anterin lo?" katanya. 


Apa, sih? Aku memandangnya heran sekaligus tak percaya. 
Benar-benar labil. "Lagian, gue nggak mau dianterin sama 
orang yang belum punya izin mengendara. Bahaya, tahu." 


Kupandangi Gama yang langsung terdiam. Aku menahan 
senyum. Sepertinya kali ini aku yang menang, ya? 


Dia mengerutkan dahi sambil menunduk. "Gue tambahin 
umur aja kali, ya?" 


"Apa?" 


"Gue nggak mau anterin lo pulang!" bentaknya, lalu 
beranjak pergi. 


Kenapa semakin aku mengenal dia, dia semakin aneh, sih? 


aaa 
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Ketika Sandra mengatakan dia sudah di depan gerbang, aku 
langsung buru-buru menjemputnya. Sore ini Sandra datang 
ke rumah. Aku yang mengundangnya dan dia dengan 
senang hati ingin datang menginap karena besok juga libur. 


Tebakanku benar bahwa Kak Daru yang mengantar Sandra 
ke sini. Meski tak melihat Kak Daru secara langsung, tetapi 
aku melihat mobilnya sudah pergi jauh sementara Sandra 
sedang memandang kepergian Kak Daru. 


"Sandra!" seruku senang. Gerbang sudah terbuka sejak tadi 
karena aku sudah memberitahukan kepada satpam untuk 
membukanya jika temanku sudah datang. 


Sandra berbalik kepadaku. Senyum lebarnya menghilang 
berganti raut terkejut. "Masha? Seriusan?" 


"Apa," balasku. "Kenapa?" 


"Beda banget..." katanya pelan sambil mendekat. Dia 
memandangku lamat-lamat sebelum senyumnya kembali. 
Tangannya menggandung lenganku. "Yuk, nggak sabar 
pesta!" 


"Pesta!" seruku sambil berjalan antusias menuju rumah, 
bergandengan bersama Sandra. 


daa 
Sepanjang waktu, Sandra terus-terusan memuji interior 


rumah. Setiap kali Sandra memuji, aku bingung harus 
membalas apa dan hanya tersenyum tipis. Tiba di kamar, 


Sandra langsung mengempaskan tubuhnya ke atas kasur, 
menggerakkan kedua tangan dan kakinya membuka dan 
menutup. Sandra tidak segan melakukan apa pun dan aku 
tak perlu khawatir jika Sandra canggung. 


Malam adalah waktu yang kami tunggu-tunggu. Dari televisi 
lebar sampai jaringan yang lancar. Lampu dimatikan. 
Gorden ditutup rapat. Aku dan Sandra duduk menyandar di 
atas tempat tidur, menyalakan AC sedingin bioskop, 
menyelimuti diri, memegang popcorn dan cola yang 
tersedia di nakas. 


Menonton film horor bersama teman memang yang paling 
seru! Aku bukan penyuka film horor dan Sandra paling takut 
menonton film horor. Kami memilih genre ini karena alasan 
itu. 


"Lo yakin? Nggak takut apa di sini ada..." Sandra tidak 
melanjutkan ucapannya, tapi aku tahu kelanjutannya. "Bisa- 
bisa kita nggak bisa nikmatin popcorn." 


Aku tertawa tanpa mengalihkan perhatian dari tontonan. 
"Tenang aja. Kita kan nggak ganggu mereka. Ini bukan 
rumah mereka." 


"Stop. Nggak usah bahas!" Sandra menggeleng-geleng 
sambil memejamkan mata saat aku menoleh kepadanya. 
Aku tertawa. 


Ini menyenangkan. Begini rasanya menikmati kebersamaan 
dengan seorang teman. 


Kami sama-sama diam melihat bagaimana pemeran yang 
berhalan ke pintu apartemennya ketika mendengar ada 
tamu yang datang. Namun, ketika pemeran itu membuka 
pintu, tak ada siapa-siapa. Bahkan terlihat lorong yang 
sangat sepi. 


Sandra tersentak kaget karena suara pintu yang ditutup 
kencang oleh pemeran film. Aku juga kaget karena Sandra 
yang terkejut. 


Aku tak perlu menceritakan apa yang terjadi sepanjang film, 
kan? Pada intinya Sandra ketakutan sampai dia ingin 
mengakhiri film itu di tengah-tengah. Aku pikir ini tidak 
begitu menyeramkan, Sandra yang terlalu penakut. Aku 
bahkan mengejeknya penakut dan dia cemberut tak terima 
itu. 


Film berakhir dengan memuaskan setelah lebih dari dua jam 
terlewati. Aku dan Sandra sampai tak menghabiskan 
popcorn karena terlalu serius menonton film tadi. Akhirnya 
Kami sama-sama menghabiskan satu tempat popcorn 
ukuran jombo itu sambil bercerita, menceritakan apa pun. 


"Lo kenapa nggak berbaur sama yang lain di kelas?" tanya 
Sandra dengan popcorn penuh di mulut. 


"Pengin nyoba, tapi takut," balasku. 
Dia menoleh. "Karena?" 


"Entah. Mungkin..., Karena gue akan ngerasa percuma? 
Kalau gue mendekat, pasti mereka ngejauh." 


"Tapi lo nggak senorak di sekolah." Kata-kata Sandra agak 
menyelekit, tapi aku tahu Sandra tidak berniat membuatku 
sakit hati. Toh, dia hanya mengatakan fakta. 


"Maksud gue, kenapa lo ke sekolah dengan model itu?" 
lanjutnya. "Gue yakin, kalau lo ke sekolah dan penampiln 
yang nggak aneh-aneh pasti lo punya banyak teman." 


Aku memandang Sandra. "Apa teman itu dilihat dari 
penampilan, ya? Semakin penampilannya nggak banget, 


semakin dia nggak punya teman?" 
Sandra terdiam memandangku. 


Aku mengambil segenggam popcorn, lalu memasukkannya 
ke mulut. Entah. Rasanya ingin menangis, tapi aku tidak 
tahu alasannya. "Tapi lo ada benernya juga kayaknya." 


Sandra masih diam memandangku tanpa mengatakan apa 
pun. Entah apa yang ada di pikirannya saat ini. 


"Apa gue coba ke sekolah dengan penampilan yang biasa 
aja?" Aku memandang Sandra, berharap saran darinya. Aku 
punya sebuah ide untuk berpenampilan seperti yang lain 
sekaligus agar aku tak terlalu memalukan di samping 
Sandra. 


Sandra menggeleng-geleng saat berpaling. "Nggak usah. Lo 
apa adanya aja. Jadi diri sendiri. Sesuka lo. Nggak perlu 
mikirin omongan orang lain. Rambut kepang itu lucu, tahu. 
Unik." 


"Iya, juga, sih." Aku mengangguk setuju. Aku senang Sandra 
mendukungku. "Lagian nggak gampang muncul di depan 
umum dengan penampilan berbeda. Sekalipun sebelumnya 
mereka nggak lihat penampilan gue kayak gimana. Tetap 
aja, agak aneh." 


"Bener. Bener." Sandra bergerak mengambil ponselnya di 
meja. Juga ponselku. "Nih, HP lo. Gue kirimin nomor Kak 
Daru, ya. Sekarang dia itu nggak tidur." 


"Buat apa?" tanyaku, bingung. 
Sandra memandangku tersenyum. "PDKT." 


"Hem? Tapi " 


"Udah gue kirim. Coba lo cek. Ada nomor Kak Daru yang 
barusan gue kirim ke lo," katanya. 


Aku memeriksa pesan dari Sandra. Nama kontak yang 
Sandra simpan adalah Kak Daru lalu diikuti simbol /ove. 


Meski senang menjahili kakaknya, Sandra sangat 
menyayangi Kak Daru. Sudah pasti. Yang namanya saudara 
kan sudah pasti saling menyayangi meski sering bertengkar 
sekali pun. 


"Chat cepetan sana!" seru Sandra, semangat. Aku yang 
tidak semangat. Ini sudah terlalu malam. "Coba aja dan lihat 
responsnya kayak gimana?" 


Aku segera menyimpan nomor Kak Daru dan mencoba 
mengirimkan pesan kepadanya. 


kak daru 

Hai, Kak Daru 

Ini gue Masha 

Sandra yang ngasih nomor kakak 


Hanya itu kata-kata yang terlintas. Pesanku tidak terlalu sok 
kenal, kan? 


Aku memandang Sandra yang sedang memainkan ponsel. 
"Terkirim, tapi nggak di read juga." 


"Sori, tadi lo ngomong apa?" Sandra sedang tersenyum saat 
memandangku setelah dia mengalikan perhatiannya dari 
ponselnya. 


"Terkirim, tapi Kak Daru belum baca." Aku menghela napas. 
"Kayaknya lo nggak perlu jodoh-jodohin gue. Kak Daru pasti 


nggak nyaman juga. Dari awal Kak Daru sepertinya udah 
kelihatan nggak nyaman." 


"Gitu, ya," gumam Sandra, lalu tidak mengatakan apa pun 
lagi selain fokus dengan ponselnya. Dia kembali tersenyum. 
Sepertinya sedang asyik dengan teman-temannya atau 
mungkin pacarnya? 


Aku ingin bertanya tentang kisah asmara Sandra, tetapi aku 
urungkan. Dia sedang terlihat bahagia. Aku tak perlu 
mengganggu momennya. 


Aku ikut memainkan ponsel dan melihat nama Gama 
muncul paling atas. Aku juga sudah mengganti nama 
kontaknya. 


gama mahardika 

udah tidur? 

Belum. 

gue tadi beli martabak, tapi kelebihan. mau gak? 
mumpung gue belum lewat rumah lo nih 

Kelebihan gimana? Masa nggak mikir dulu baru beli? 
ya itu 

tadi temen pesen tapi katanya nggak jadi 

Gue nggak mau 

ya udah 


gue juga nggak niat ngasih lo 


tadi cuma keinget bakalan lewat rumah lo jadi ya 
Ya udah 
ya udah 


"Dia kenapa, sih? Kalau emang nggak niat ngapain nge-chat 
coba?" gumamku tanpa sadar. Pesan terbaru darinya 
muncul. 


gama mahardika 

serius gamau? 

Enggak 

Gue nggak suka martabak. 

Mau telur mau manis, gasuka dua-duanya 

oke. 

sukanya apa? 

Sushi, cokelat, es krim cokelat, snack. nasi padang 


tapi snack paling nggak dibolehin mama karena katanya 
banyak micinnya 


Jadi kalau mau ngemil biasanya cuma makan buah 
sukanya buah apa? 

Kenapa nanya? 

cuma nanya 


Suka apa aja yang manis 


semua buah kan manis 

suka semuanya? 

Durian nggak manis 

Ada kecutnya 

lo makan durian yang kecut, makan yang manis dong 
Ya agak gasuka juga sih 


Gama tidak membalas lagi. Aku sampai menunggunya 
membalas pesanku. 


Hah. Kenapa juga aku menunggu pesan balasan dari orang 
seperti dia? Pasti dia sedang mencari celah untuk membalas 
dendamnya, dengan cara mencari tahu segala hal 
tentangku termasuk makanan kesukaan. 


Tadi aku terlalu terlena mengatakan semua yang kusuka. 
Baru kali ini ada yang bertanya makanan kesukaanku. 


Aku menoleh kepada Sandra. Dia ketiduran dengan tangan 
yang masih memegang lemah ponselnya yang sedang 
menampilkan ruang percakapan antara dirinya dengan Kak 
Daru. 


Aku tadinya ingin memindahkan ponsel itu diam-diam agar 
Sandra bisa tidur dengan nyaman, tetapi melihat namaku 
muncul di sana aku jadi tergerak untuk membacanya. 


Apa aku salah membaca percakapan mereka? 
Kak Daru 
Kak, kok gak balesin dia? 


Udah gue bilang berhenti aja 

Nggak usah peduliin go 

Biar cepet selesai 

Gak mau ya deketin dia? 

Gk tertarik. 

Gak menarik? 

Iya, jadi udah. Berhenti aja. 

Aku berhenti membaca kelanjutannya. Mataku terasa panas. 
Kak Daru sepertinya tidak senang dijodoh-jodohkan. 


Ah, bukan. Ini bukan masalah dia dijodoh-jodohkan atau 
tidak, tapi karena dengan siapa dia dijodoh-jodohkan. 


Aku juga harus sadar diri dan harusnya sejak awal aku 
berpikiran bahwa Kak Daru tidak tertarik kepadaku sama 
sekali. 


Semua tentang penampilan, ya? 


Aku melihat ponselku ketika sebuah notifikasi terdengar. 
Gama kembali mengirimkan pesan setelah sekian menit 
terlewati. 


gama mahardika 
telat balas 
tadi habis kecelakaan 


jadi, suka buah apa aja? 


Aku tertawa saking herannya. Dia langsung memegang 
ponselnya setelah kecelakaan, ya? 


KKK 


catatan: 


Aku mau meluruskan beberapa hal yang nggak diceritakan 
di ceritanya (karena cerita ini sudut pandang Masha). Masha 
dijadikan target bukan karena sudah lama kenal dengan 
salah satu pemain, tetapi karena hari itu nabrak Gama dan 
Gama marah-marah 


Cerita tentang Game Over nggak cuma Wallflower, tetapi 
Wallflower aku pisahkan dengan Seri Game Over karena di 
sini nggak banyak menceritakan Game Over. Jadi kalian bisa 
baca Wallflower terpisah dengan cerita Seri Game Over 
lainnya. 


Cerita yang masuk dalam seri Game Over: 


GO1: falling in love (sudah terbit. sebagian part dihapus) 
paling banyak menceritakan tentang game over, kalau 
penasaran banyak tentang game over bisa baca bukunya, 
pakai POV1-Vera. 


GO2: bull's eye (sudat terbit. belum ada part yang dihapus, 
tapi ada yang dibedakan di buku) 
game over bayangan, pakai POV3. 


GO3: missing control (segera terbit 2021. tamat. masih 
lengkap di ) 
kenapa game over bisa ada, pakai POV3. 


Tiga cerita itu yang enak dibaca berurutan. Sementara 
Wallflower dibaca terpisah enak-enak aja. 


GO1 dan GO2 alur waktu ceritanya di tahun yang sama. 
GO3 alurnya tiga tahun sebelum GO1/GO2. 
Wallflower alur waktunya setahun setelah GO3. 


FYI, banyak game over yang berjalan (setahun paling 
sedikit 4 permainan) tapi yang dibuat cerita hanya 
wallflower dan tiga erita di seri game over. 


Di wallflower, bukan inisial Game Over yang dipakai. Tapi 
kecuali huruf vokal di Geng Rahasia tanpa inisial target. 
karena inisial dari huruf di game over dimulai saat Vera dan 
target setelahnya 


Pemain game over di wallflower: GNRHS. 


instagram: 
@gameovertheseries 
@gocfanbase 


info grup wa @cimyagoc 
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Pagi tadi Sandra langsung pulang karena dia tidak 
membawa pakaian ganti. Sore ini kami ada jadwal nonton 
film bersama. Setelah melihat jadwal, kami memutuskan 
menonton film yang tayang sore ini. Aku dan Sandra akan 
bertemu langsung di bioskop. 


Setelah percakapanku dengan Sandra semalam, aku jadi 
terpikirkan satu hal. 


"Bi, aku pengin pelan-pelan ubah penampilan." 


Bibi memandangku, raut wajah antusias terpatri di 
wajahnya. "Sekarang aja gimana? Katanya mau nonton 
bareng Sandra, kan?" 


"Ya, tapi nggak sekarang juga, Bi." Aku memandang wajahku 
yang sedang meringis. Wajah dengan rambut tanpa 
kepangan itu akan terlihat aneh jika dibawa keluar rumah. 


Aku hanya tak terbiasa. 


"Katanya pengin terbiasa?" tanya Bibi sambil tersenyum. 
"Pelan-pelan, mulai sekarang. Lagian kamu ketemunya sama 
Sandra itu, kan? Cuma berdua. Sandra juga udah lihat kamu 
gimana kalau di rumah. Hanya ada kemungkinan yang 
sangat kecil kalau kamu ketemu kenalan lain." 


"Iya, sih." Aku mengiakan mesti tetap saja beda. Aku juga 
tak peduli dengan pandangan orang-orang. Masalahnya di 
sini adalah membawa diriku ke ruang terbuka dengan 
penampilan yang tak seperti biasa. 


Benar. Anggap saja dunia ini adalah rumahku. 


Aku berdiri menuju lemari, memilih pakaian untuk keluar 
rumah. Hampir semua pakaian untuk keluar rumah adalah 
dress selutut kain. 


"Begini sudah rapi. Cocok banget." Bibi merapikan dress 
berwarna kuning dengan motif bunga kecil yang aku pakai. 
"Nggak perlu cari baju lain lagi." 


Aku mengangguk. Bibi menyisir rambutku sementara aku 
memakai sepatu putih yang sudah disiapkan bibi sejak tadi. 


Semuanya sudah siap. Sling bag yang tersampir, dress 
kuning lembut, sepatu putih. Penampilan itu sama seperti 
biasa saat aku me time di luar sana. Hanya saja satu yang 
berbeda, rambutku tidak dikepang seperti biasanya dan 
tanpa kacamata besar yang kadang-kadang membantuku 
menghindari debu masuk ke mata. 


KKK 


Aku tiba agak cepat dari perkiraan, tetapi tetap buru-buru 
ke bioskop sekalian untuk melihat-lihat film lain. 


Setelah beberapa saat berkutat sendirian, Sandra 
memberitahukan bahwa dia sudah ada di mal dan akan 
langsung menuju bioskop. Aku tidak membalas dan fokus 
memandang orang-orang di luar sana yang akan melewati 
pintu. 


Tak lama kemudian, sosok yang aku tunggu-tunggu muncul 
bersama seseorang yang sedang bergandengan dengannya. 


Ya, Kak Daru. Aku heran mengapa dia datang? Sandra tidak 
mengatakan apa pun tentang kedatangannya. Aku sudah 
tidak enak kepada Kak Daru. Dia pasti terbebani. 


Kak Daru datang bersama Sandra dengan tangan yang 
saling menggenggam. Tak pernah terlepas bahkan saat 
keduanya memasuki bioskop. Adik kakak yang harmonis. 
Meski Sandra jahil, Kak Daru tetap selalu menyayangi 
adiknya dan memperlakukannya dengan lembut. 


Aku harus bersikap biasa di depan Kak Daru dan jangan 
sampai Sandra menjodoh-jodohkan kami lagi. Kulangkahkan 
kaki menuju mereka sembari berusaha tersenyum. 


Aku berhenti tak jauh dari mereka berdua saat Sandra 
sedang asyik melihat-lihat sekeliling dan tatapan mata Kak 
Daru tertuju kepadaku. 


Kami saling pandang. Tatapannya menunjukkan sedikit 
keheranan. 


"Sandra!" seruku, berusaha tidak keras, sembari 
mengangkat tangan. 


Kulihat Kak Daru yang masih diam memandangku dan 
Sandra yang langsung melepas tangannya dari genggaman 
Kak Daru, lalu sepasang matanya mencari keberadaanku. 


Aku yakin Sandra kaget. Karena pasti dia tidak menyangka 
aku sudah tiba tanpa sepengetahuannya. Aku tertawa pelan 
dan mendekatinya, memandag hanya Sandra karena tak 
ingin melihat Kak Daru yang sejak tadi memandangku 
seperti sedang menguliti. 


Agak tidak nyaman dipandang Kak Daru tidak seperti 
biasanya. 


Namun, sebelum aku berdiri diam di hadapan mereka 
berdua, perhatianku teralihkan oleh sosok tak asing yang 
berjalan buru-buru ke arahku. 


Gama. 
Lagi-lagi. Kenapa dia di sini? 


Dan yang lebih membuatku kaget adalah tiba-tiba saja dia 
menarikku menjauh dari Sandra dan Kak Daru bahkan 
sebelum Sandra dan Kak Daru bicara. 


"Apaan, sih?" gumamku sambil menarik diri. Gama berhasil 
membawaku keluar bioskop. 


Dia berhenti, melepaskan tanganku, lalu berdiri 
menghadapku dengan tatapan tajamnya. 


Kenapa lagi dia? 

"Kok rambut lo nggak dikepang?" tanyanya. 
"Suka-suka gue, lah," balasku heran. 
"Nggak cocok." 


Tatapan sinis Gama mengarah ke dalam bioskop, aku ikut 
melihat arah pandangnya. Siapa yang dia lihat? Aku tidak 
tahu yang pasti, tapi tatapannya mengarah kepada Kak 
Daru dan Sandra. 


"Gue heran kenapa lo suka marah, sih? Bahkan ngurusin 
gue banget." Aku memandangnya curiga. "Lo lagi nyiapin 
rencana buat nge-bully gue di sekolah, ya?" 


"Bisa-bisanya lo mikir sejauh itu?" tanyanya, ngegas. 
"Ngapain juga gue nge-bully lo? Kayak nggak ada kerjaan 
lain aja." 


"Terus kenapa lo ada di sini? Dan kenapa tiba-tiba narik gue 
dari Sandra? Kan, lo aneh banget," gumamku. 


Gama hanya diam memandaku, lalu dia berdecak sambil 
berpaling dan menggaruk kepalanya. Alasan apalagi yang 
dia siapkan? 


Lama-lama aku jadi curiga Gama menyukaiku. Pemikiran 
yang sangat absurd. Cowok mana juga yang suka dengan 
cewek, bukannya bertindak lembut untuk menarik 
perhatiannya justru malah sebaliknya? 


Tepat sekali. Gama hanya ingin menggangguku karena 
insiden waktu itu. 


"Kenapa lo bisa ada di sini?" Aku berusaha mendesaknya 
dengan pertanyaan penuh curiga. Syukur dia mau 
menjawab jujur. "Lama-lama lo jadi kayak stalker, tahu? 
Nyeremin." 


"Gue nyeremin?" tanyanya pelan. "Gue ke sini Karena 
disuruh Daru!" 


"Terus, kenapa Kak Daru nyuruh lo ke sini?" 
Gama terdiam. Aku hampir tertawa melihat wajah paniknya. 
"Apa?" tanyaku, mendesak. 


"Cih, karena dia nggak mau cuma dia cowok satu-satunya di 
antara cewek." Gama mengangkat kedua bahu. "Nggak ada 
yang mau datang selain gue." 


Kak Daru mengajak lebih dari satu orang? Aku tidak ingin 
berpikir terlalu negatif kepada Kak Daru, tetapi sepertinya 
aku tidak bisa mengelak kenyataan bahwa Kak Daru tidak 
ingin berdua denganku. Itu masuk akal jika tiba-tiba saja 
sikap mak comblang Sandra kambuh dan tiba-tiba 
meninggalkan kami berdua. 


"Kalian dekat, ya?" tanyaku pelan. 
Gama melirikku. "Nggak banget," balasnya cepat. 


Aku melihat ke bioskop. Sandra di sana sedang bicara 
dengan Kak Daru, dari gerak-geriknya sepertinya mereka 
sedang berdebat. Aku segera kembali dan Gama langsung 
menarik rambutku. 


Aku menoleh marah. "Kok kasar? Sakit tahu." 


Dia hanya memutar bola matanya dengan malas sambil 
bersiap-siap membuka sweternya. "Lo nggak mau pakai 
sweter? Bioskop dingin, loh. Pakai tudungnya juga. Nih." 


"Nggak kepikiran." Aku memandang sweter di tangan Gama. 
"Udah biasa juga." 


Gama membuka sweter itu, lalu mengaitkan tudungnya di 
kepalaku dan melepaskannya. "Pakai, nih. Gue nggak 
butuh." 


Gama kembali ke dalam bioskop. Aku mengekorinya dengan 
bingung. "Kalau lo nggak butuh kenapa pakai sweter ke 
sini? Lo pakai apa?" 


"Pakai baju, lah," balasnya santai. 


Aku tahu pikirannya. Dia membahas baju yang dia pakai 
sekarang. Hanya kaos hitam lengan pendek. Aku 
memperhatikan perban yang terlilit di siku sampai lengan 
bawah. 


Tiba di bioskop, aku tidak menemukan Sandra dan Kak Daru. 
Aku segera menghubungi Sandra untuk menanyakan 
keberadaannya. Kulihat Gama yang sedang memandangku 
dengan malas-malasan. 


"Orang-orang pada rela nonton di bioskop? Mending nonton 
di stadiun bola ke mana-mana," katanya. Aku 
memandangnya tak terima. 


"Itu kesukaan lo, kesukaan orang lain beda." Aku 
membungkus sweter Gama di tubuhku, lalu pelan-pelan 
memasukkan tangan ke lengan sweter. 


Hangat. 
"Lo sukanya apa?" tanyanya. 
"Nonton film. Nggak suka bola." 


Wajah sangar itu lucu juga jika terlihat penasaran seperti 
sekarang. 


Aku memukul kepalaku. Apa yang baru saja aku pikirkan? 
Wajah sangar tetap selamanya sangar. Suatu saat nanti, 
Gama adalah tipikal ayah yang ditakuti oleh teman laki-laki 
anak perempuannya. 


Aku jadi membayangkan wajah Gama 30 tahun lagi. Alis 
tebal, kumis tebal, dan tatapan yang seperti ingin memakan 
anak-anak. 


"Perban itu karena kecelakaan semalam, pasti?" tanyaku 
kepada Gama. Ah, Sandra belum juga membalas pesanku. 


"Oh, cuma luka di lengan. Berapa hari juga sembuh," 
katanya santai. Sejak tadi dia menggerakkan tangannya 
tidak hati-hati. 


"Emang kecelakaan karena apa?" tanyaku, penasaran. 


"Karena lihat HP." Jawaban dan eskpresi santainya 
membuatku kaget. 


"Jangan sampai nabrak orang." 
"Nggak, kok. Cuma nabrak trotoar." 


"Cuma?" Aku memandang Gama takjub. "Hem. Kebiasaan. 
Nggak boleh lihat HP sambil bawa motor." 


"Emang nggak boleh, kan," katanya cepat. "Kemarin ada hal 
penting yang harus gue balas." 


"Sepenting apa, sih? Heran. Sampai keselamatan dinomor 
duakan." Aku tak sadar jadi mengomelinya. 


"Seberapa penting?" tanyanya, memandangku. "Nggak 
penting-penting amat setelah gue pikir-pikir." 


"Hem." Aku hanya mengiakan. Perasaanku sebelumnya dia 
sendiri yang bilang karena ada hal penting, sekarang 
bertolak belakang. Sudah berapa kali dia begini? 


"Masha!" Sandra memanggilku. Aku melihatnya dari jauh. 
Kulambaikan tangan sambil tersenyum. Dia berjalan buru- 
buru ke arahku. 


Sepertinya, Sandra sangat marah. 


"Lo kok nggak bilang-bilang udah sampai? Dari tadi gue 
nungguin balesan lo!" 


Aku tersenyum. "Sori. Rencana gue pengin kerjain lo. Lo 
bilang pengin datang sendiri, kan...," kataku semakin pelan, 
lalu kupandangi Kak Daru yang masih terus melihatku. 


Aku melihatnya karena merasa dia terus memandangiku. 


Dia tidak seperti biasanya. Baru kali ini memandangku 
seniat itu. Aku yakin beberapa kali kami bertemu dan Kak 
Daru tak pernah melihatku seintens ini. 


Apa karena penampilan baruku? Dia sedang heran, 
sepertinya. 


"Ini double date, bukan?" tanya Gama, dengan segala 
perkataan anehnya. Ah, tidak. Apakah double date yang 
Gama maksud adalah aku dan Kak Daru, lalu dia dan 
Sandra? 


Karena tidak mungkin juga jika Sandra dan Kak Daru yang 
kencan. 


"Ngelihatin apaan?" tanya Gama entah kepada siapa. Gama 
menutup kepalaku dengan tudung sweternya. Tudungnya 
yang agak lebar membuat mataku tertutupi. Aku tak bisa 
melihat apa pun sekarang. 


"Gue bareng Masha udah nentuin bakalan nonton apa," kata 
Sandra pelan. Aku berusaha menjauhkan tangan Gama 
yang masih tertahan di atas kepalaku. 


Aku masih tidak bisa melihat apa pun. 


"Biar gue pesenin. Empat berjejer, kan?" Suara Kak Daru, 
yang sepertinya mulai menjauh menuju antrean. Aku dan 
Sandra memang tidak langsung memesan online. 
Mengantre dengan yang lain kadang lebih menyenangkan. 


Gama tiba-tiba menarikku. "Nggak. Kalian berdua aja yang 
pesen buat diri kalian. Gue pesenin Masha." 


Terserah, lah. Aku memasrahkan diri sampai Gama puas 
membalas dendamnya. Lama-lama dia pasti lelah sendiri. 


Aku membuka paksa tudung sweter ini dan bisa melihat 
sekitar. Aku dan Gama antre di tempat yang jauh dari 
Sandra dan Kak Daru. Kulihat Sandra yang bicara 
menghadap Kak Daru. Dia sangat manja kepada kakaknya. 


"Inget, ya, gue ke sini karena disuruh Durian," kata Gama. 
Kata-kata nyeleneh apa lagi itu? 


"Durian?" tanyaku heran. 


"Daru," katanya, semakin membuatku bingung. Dia 
memandangku sambil mendengkus. "Lo nggak suka durian, 
kan?" 


"Hah?" Aku memandang Gama semakin heran. "Apa 
hubungannya Kak Daru sama durian?" 


"Sama-sama makhluk hidup." Lagi-lagi jawabannya asal. 


Dia menaruh tangannya di belakang kepalaku dan menarik 
tudung sweternya hingga kembali membungkus kepalaku. 


Aku beritahu bagaimana Gama setelah mengenalnya dalam 
kurang lebih seminggu saja: pemarah, pendendam, tukang 
asal bicara, pemaksa, aneh, menyebalkan, kata-katanya 
selalu bertolak belakang dengan sebelumnya, sinis, kasar, 
dan tidak berperasaan. 


Apakah akan ada seseorang yang akan jatuh cinta 
kepadanya dengan segala sifat buruknya itu? 


aaa 
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Ini di luar rencana. Mengapa aku berakhir bersama Gama? 
Padahal niat awalku datang ke bioskop adalah menonton 
bersama Sandra. 


Aku melihat Sandra sudah selesai mengantre. Dia dan Kak 
Daru bahkan sudah pergi ke depan studio. Aku lupa untuk 
menanyakan kursi berapa yang mereka pilih. 


Setelah Gama selesai memesan, kami menyusul mereka. 
Jadwal film yang kami tonton sebentar lagi. Bahkan studio 
film sudah dibuka. Orang-orang berkerumun di depan 
studio, seolah berlomba-lomba untuk masuk dengan segera. 
Aku melihat Sandra dan Kak Daru ada di antara mereka. 


"Kasihan nggak ditungguin." 
Aku memandang Gama. "Nyindir gue, ya?" 


"Hem." Dari intonasi suaranya, dia tidak niat bicara. "Justru 
bagus, kan? Nggak perlu ngelihat mereka." 


Aku melihat orang-orang sudah sedikit dan mulai menuju 
pintu, menyerahkan tiket. 


"Tuh, kan, dingin. Jangan lupa pakai ini," kata Gama ketika 
kami sudah ada di dalam studio dan dia langsung 
memakaikan tudung sweternya lagi di kepalaku. 


Aku merapikannya ketika naik ke tangga sambil mencari 
keberadaan Sandra dan Kak Daru. "Mereka duduk di mana, 
ya?" 


"Sekali lihat aja langsung ketemu." Gama melihat ke arah 
Kiri atas. "Tuh, kursi pasangan. Paling ujung Kiri." 


Aku ikut melihat dan menemukan mereka di sana. Aku 
melambai, tapi Sandra tak merespons karena dia tak 
melihat ke arahku. Hanya Kak Daru yang memandangku. 


Tiba-tiba Gama menarikku kencang sampai perhatianku dari 
Kak Daru teralihkan. "Kelewatan kursi," katanya. 


"Oh, iya. Nggak lihat." Kami segera ke kursi yang berada di 
tengah-tengah. Aku langsung memandang Gama saat 
duduk, ingin memperjelas apa yang aku lakukan. "Lo udah 
ganggu jadwal nonton bareng gue bareng Sandra. Itu agak 
ngeselin. Anggap aja apa yang gue lakuin sebagai 
permintaan maaf gue karena hari itu." 


"Hari itu yang mana?" Dia menoleh kepadaku dengan alis 
tebalnya yang bertautan. 


"Numpahin jus. Lupa?" tanyaku. 


"Oh, inget banget," balasnya cepat. "Mana bisa gue lupa 
ditabrak sama cewek rambut Barbie?" 


Aku memutar bola mata. "Aduh, gue nggak suka dipanggil 
dengan sebutan rambut Barbie!" 


Dia mengernyit. "Terus sukanya dipanggil apa? Awas aja 
lebih suka dipanggil Barbie daripada rambut Barbie." 


"Nggak suka dua-duanya. Gue kan bukan Barbie." Aku 
memandang Gama dan masih terus berbisik sejak tadi. 
Gama saja yang bicara seperti biasa sampai aku merasa 
orang-orang sekitar memandang Gama dengan tatapan tak 
suka karena berisik. 


"Barbie itu boneka. Siapa yang mau disamain sama 
boneka?" lanjutku. "Terus, kalau boneka disama-samain 
sama perempuan konotasinya jadi nggak bagus." 


"Boneka? Oooh, mainan." Dia bergumam pelan. "Iya, 
bagusan manggil Masha aja kan." 


KKK 


Setelah film selesai, aku dan Gama langsung keluar bioskop 
karena posisi kursi kami paling ujung luar. Sekalian 
menunggu Sandra dan Kak Daru di luar bioskop. 


Saat keluar dari bioskop, Gama langsung bicara di tengah 
orang yang juga keluar dari sana. "Males banget nonton 
orang yang lagi nangis gaje. Masa cuma karena ditinggal 
LDR nangis segitunya? Kalau mau ketemu, ya, tinggal pesen 
pesawat. Beres." 


"Itu, kan, film. Namanya juga film romantis." 
"Gue mana tahu itu film romantis?" 


Aku menoleh bingung. "Tadi sebelum pesen nggak tahu ya 
itu film romantis? Terus tadi waktu pesen kenapa nggak 
bilang kalau nggak mau nonton film itu?" 


"Gue nggak fokus." 

"Emang lagi mikirin apa sampai nggak fokus?" 

"Tahu, ah. Lagi males inget." 

Aku menyipitkan mata. "Hem. Jangan-jangan tadi lo bayarin 


gue juga nggak sadar. Nanti gue ganti uangnya, tapi 
temenin ke ATM center, ya?" 


"Nggak!" Gama langsung membentak. "Maksud gue soal 
bayaran. Kalau lo mau gue temenin ke ATM center ayo. 
Kebetulan malam ini gue banyak waktu luang." 


"Ngapain gue ke ATM center kalau bukan ngambil uang 
buat ganti yang tadi?" tanyaku. Gama memandangku 
sambil berdecak. "Lo kan nggak lagi nraktir gue," lanjutku. 


"Emang. Gue pengin bayar lebih aja," jawabnya. 
Dasar aneh. Apa yang dia pikirkan, sih? 


Aku mencari Sandra lagi. Tepat. Dia sudah muncul bersama 
Kak Daru. Aku melambaikan tangan sambil tersenyum. 
Sandra membalasnya tipis sambil berjalan ke arah kami. 


"Gimana filmnya?" tanyaku langsung, niat membahas film 
tapi sepertinya respons Sandra tidak sedang ingin 
membahas itu. 


Sandra memandangku sambil tersenyum paksa. "Nanti 
lanjut chat. Gue buru-buru mau pulang, nih. Ada acara 
keluarga." 


"Oh, ya udah. Itu, kan, lebih penting." Aku memandang Kak 
Daru dan tersenyum canggung. Aku hanya mengangguk 
kecil saat dia memandangku. 


Kudengar Gama berdecak, tapi tak mengatakan apa pun. 


"Ya udah. Gue langsung pulang. Bye!" seru Sandra sambil 
menjauh. Dia menarik tangan Kak Daru buru-buru. Aku 
melambai kepada mereka berdua yang perlahan mulai 
menjauh. Tangan Sandra yang awalnya berada di 
genggaman Kak Daru pindah memeluk lengan tangan Kak 
Daru. 


Aku menghela napas panjang, lalu tersenyum. Mereka tidak 
terlihat seperti adik kakak kandung pada umumnya. "Akur 
banget, kan? Jarang-jarang kakak adik kayak gitu. Aw!" 
Gama mengetuk kepalaku dengan sesuatu. 


"Kenapa, sih?" Kupandangi Gama dengan heran. Untung 
saja kepalaku masih diselimuti tudung sweternya. 


"Lo gampang dibodohi, ya?" katanya, tajam. "Mereka 
saudara? Gila aja. Ada gitu saudara gandengan tangan?" 


Aku memandangnya kesal. "Ya, wajar. Wajar banget. Sejauh 
pengamatan gue Kak Daru emang tipe soft banget. Sama 
cewek asing aja baik, apalagi sama adiknya sendiri?" 


"Ya, emang wajar. Cuma yang ini beda." 
"Beda gimana?" 


Gama mengusap kepalanya belakangnya. "Mau langsung 
pulang atau makan dulu?" 


"Pulang." Aku meninggalkan Gama. Beraninya dia 
mengatakan hal yang aneh kepada Sandra? 


"Mau ngikut nggak? Gue kebetulan ngelewatin rumah lo." 
Gama ternyata mengikutiku dari belakang. 


Aku tidak peduli. "Gue nggak mau. Lo kan habis kecelakaan. 
Kaki lo yang pincang juga pasti karena kecelakaan." 


"Gue bawa dua helm, kok." Gama sudah di sampingku. 
"Udah rencanain bawa dua, ya?" tanyaku heran. 
"Iya, eh enggak," katanya langsung meralat saat itu juga. 


Aku berhenti dan memandang Gama. 


"Tadi habis nganter temen, terus helmnya dititipin ke gue." 
Gama bicara sambil melihat sekeliling, seperti sedang 
mencari pembelaan. 


"Bohong, ya?" tanyaku, tapi dia hanya diam. Aku kembali 
berjalan dan tak memedulikannya, tapi dia menyejajarkan 
langkah kami. Kulihat es Krim di mana orang-orang sedang 
mengantre untuk mendapatkannya. Kakiku melangkah ke 
sana dengan buru-buru. 


Aku melihat Gama di sampingku. Dia memandangku dengan 
pandangan curiga. "Ngapain ke sini?" 


"Ya mau beli es krim. Memangnya ada apa aja selain es 
krim?" tanyaku. Kadang Gama bicara tidak melihat situasi 
dulu. 

"Masa makan es krim malam gini?" 


"Terserah gue, lah." 


"Lo mau apa? Gue tiba-tiba pengin juga, nih," katanya. 
"Kayaknya enak. Sekalian gue pesenin mau nggak?" 


Aku memandang Gama heran. Aku terlalu sering heran 
memandangnya. Dia kan memang membingunkan. Ya 
sudah. Dia menawarkan diri untuk antre, kan? 


"Itu. Mau yang itu," Aku menunjuk gambar sundae stroberi. 
"Sundae stroberi." 


Gama mengernyit. "Katanya suka es krim cokelat?" 
"Stroberi juga enak. Lagi pengin yang stroberi." 


"Suka stroberi?" tanyanya. 


"Suka." Aku menangguk-angguk, lalu dia maju lagi saat 
pengantre lain sudah selesai. Gama lagi-lagi berdiri dengan 
wajah malasnya itu. Aku memasuki antrean dan berdiri di 
sampingnya. 


"Udah malam, tapi masih banyak yang beli es krim. Heran." 
Ketika kami berhasil membawa es krim masing-masing, 
Gama langsung bersungut-sungut. Bahkan dia menyumpahi 
seseorang di depannya tadi yang sangat lama 
mengeluarkan uang dari dompet. 


Aku menuju parkiran mobil. Tanpa sadar Gama juga ikut 
sambil makan es krim. Dia menghabiskan es krimnya lebih 
cepat dibanding aku. 


Pak Ridwan sedang menungguku di parkiran. Pak Ridwan 
katanya sempat masuk mal membeli sesuatu untuk anaknya 
sambil menungguku selesai nonton. Aku menemukan mobil 
itu dan Gama masih mengekoriku. 


Aku melambai kepada Gama sambil menoleh. Spontan saja. 
Dia menggaruk kepalanya dan hanya berdiri di sana. Aku 
memasuki mobil. Tak lama kemudian dia mendekat dan 
menunduk memandang Pak Ridwan yang baru akan 
memasuki mobil. 


"Halo, Om," kata Gama dengan senyum tipis dan sebisa 
mungkin wajah sangarnya itu berubah ramah, tapi wajah 
aslinya tak begitu mendukung, ya? 


Pak Ridwan tersenyum dan tidak mengatakan apa pun saat 
langsung memasuki mobil. Saat mobil sudah mulai jalan 
dan semua kaca jendela tertutup, kudengar Pak Ridwan 
tertawa. 


"Pacar Masha, ya?" 


"Bukan lah, Pak." Aku langsung protes. Faktanya memang 
bukan, kan. 


Pak Ridwan masih tertawa. "Tadi dia pikir saya papanya 
Masha kali, ya? Sampai nunduk-nunduk. Kayaknya mau 
salaman, tapi saya nggak tahan mau ketawa. Jadi langsung 
masuk mobil aja." Pak Ridwan menyelesaikan ceritanya 
dengan tawa yang tak tertahankan. 


Aku tertawa menoleh ke belakang, melihat kaca belakang 
yang mungkin saja masih terlihat Gama di tempat tadi. 
Namun, tidak. Sepertinya dia sudah pergi. 


Aku mengalihkan perhatian ke ponsel karena sebuah pesan 
yang baru masuk. 


kak daru 
Hai 


KKK 
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Walaupun tadi Kak Daru mengirimkan pesan, tetapi aku 
tidak membalas karena mengantuk dan memutuskan tidur 
di mobil. Sampai tiba di rumah, aku baru terbangun dan 
beristirahat sebentar sebelum membalas pesan dari Kak 
Daru. 


kak daru 

Udah tidur, ya? 

Belum, Kak. Ada apa, ya? 

Enggak. Gue tadi nitip bingkisan. Barusan. 
Bingkisan apa? 


Suara pintu diketuk dari luar, lalu Bibi muncul membawa 
sebuah tas karton. "Katanya ada bingkisan buat Masha. Tadi 
satpam yang ambil." 


Aku merosot turun dari tempat tidur untuk menerima 
bingkisan itu. Ini yang dimaksud Kak Daru? Sebuah cokelat 
yang diikat dengan pita merah. Aku memandang Bibi yang 
tersenyum. 


"Sama cowok yang waktu itu, ya?" 


Aku menggeleng-geleng. "Bukan, Bi." Kutatap Bibi yang 
wajahnya sedang penasaran. "Kakaknya Sandra." 


"Woah? Yang sempet Bibi lihat tadi pagi itu?" tanya Bibi. 
Aku mengangguk. Meski tak ikut melihat Kak Daru pagi tadi 


saat dia menjemput Sandra. 


Aku melihat sesuatu yang lain di dalam tas itu dan 
menemukan sebuah kartu catatan. 


Gue nggak tahu lo sukanya apa, tapi cokelat makanan 
favorit termainstream cewek-cewek, kan? 


"Bener juga," gumamku saat mengetik balasan kepadanya 
di ponsel. Aku bingung mengapa Kak Daru tiba-tiba 
menghubungiku dan mengirimkan cokelat. Bukankah lewat 
pesan yang aku baca semalam dia tidak tertarik untuk 
mendekatiku? 


Aku menghela napas. Apa karena penampilanku yang 
berubah? Aku tidak mau berpikir ke sana, tetapi hatiku 
mengatakan demikian. 


kak daru 

Ini atas dasar apa Kak Daru ngasih? 
Sogokan :) 

Gue pengin lo jadi model gue lagi 


Setelah gue pikir-pikir, penampilan lo unik. Jarang-jarang 
nemu yang kayak lo di sekolah. 


Bukan jarang lagi, tapi nggak ada. Cuma lo doang 


Gue pengin ngelukis full badan. Waktu itu cuma muka 
sampai bahu, kan. 


Serius? Berarti nanti gue dapat lukisan gratis? 


Pasti. 


Makasih, yaa 


Aku merenung. Apa aku yang terlalu berlebihan dalam 
menuduhnya? Sepertinya Kak Daru memang niat untuk 
berkarya. Aku tidak terpengaruh perasaan dengan sogokan 
kecil itu dan berpikir bahwa wajar Kak Daru memberikanku 
cokelat, seperti katanya itu sebatas suap dalam tanda kutip. 


Aku memotret cokelat yang pitanya bahkan belum aku 
bongkar dan mengirimkannya kepada Sandra. 


Sandra 

Dari kakak lo. 

Bersamaan dengan itu, Kak Daru mengirimkan pesan lagi. 
kak daru 

Jangan bocorin ke sandra, ya? 

Eh? Apa? 

Soal lo yang bakalan gue jadiin model lukisan 

Tapi udah terlanjur... 

Barusan banget ngirim foto cokelat ke Sandra 

Soal lukisan belum, kan? 


Semoga belum. Itu yang paling penting sih dibanding 
cokelat 


Emang kenapa, Kak? 


Ah itu, cuma nggak pengin ketahuan bokap nyokap 


Ortu nyuruh fokus sama ujian 


Sandra suka ember, bisa jadi dia bakalan ngebocorin ke 
ortu. 


Padahal gue ada proyek penting dengan lo yang jadi model 
lukisannya 


Rupanya, Kak Daru tidak sependiam yang aku kira? Namun, 
wajar jika lewat pesan. Seseorang seperti Kak Daru memang 
lebih nyaman dengan tulisan daripada lisan. Aku juga 
begitu. 


Sejujurnya, aku tidak nyaman jika tidak menceritakan 
perihal ini kepada Sandra. Kami kan teman. Mana mungkin 
aku menyembunyikan informasi penting itu? Kalau Sandra 
tahu aku dan Kak Daru sepakat merahasiakan ini, apakah 
Sandra akan marah kepadaku? Membayangkannya saja 
bikin sesak di dada. 


Jika aku memberitahukan Sandra, maka aku bisa meminta 
untuknya tidak mengisengi Kak Daru. Ya, itu lebih baik. 
Sandra pasti mengerti bahwa kakaknya sedang ingin 
melakukan sesuatu yang di sukai tanpa harus terhalang 
oleh beban yang diberikan orangtuanya. 


Sandra 


Sandra, lo bisa janji nggak? Gue mau ngomong sesuatu 
tentang kakak Io | 


Ponselku langsung mati kehabisan daya baterai dan aku 
belum sempat mengirimkan pesan apa pun. Besok saja aku 
beritahu. 


Tidak. 


Sepertinya aku tidak perlu mengatakan apa pun. 
Janji tetap lah janji. 


aaa 


Saat di kelas, aku sangat jarang berinteraksi dengan Sandra. 
Hari ini Sandra lebih banyak punya urusan dengan teman- 
temannya. 


Ketika bel istirahat berbunyi, aku sudah senang Sandra akan 
memanggilku, tapi harapanku pupus. 


"Sha, gue duluan bareng yang lain, ya. Gue dibutuhin sama 
mereka, nih!" seru Sandra, melambai sambil ditarik paksa 
oleh temannya untuk segera keluar dari kelas. 


Aku tersenyum. Aku tidak membawa bekal, tapi aku sangat 
lapar dan memutuskan ke kantin dan memilih berjalan jauh 
di belakang Sandra dengan teman-temannya. 


Aku hanya melihat Sandra bercanda dengan teman- 
temannya. Andai aku ada di antara mereka, apakah lantas 
membuatku senang memiliki banyak teman? Ah, tak perlu 
terlalu jauh, pertanyaannya apakah masih ada yang ingin 
berteman denganku setulus Sandra? 


Akhirnya aku makan sendirian setelah cukup lama. Antre 
sendiri mengambil makanan dan kembali dijadikan 
perhatian oleh beberapa orang. Beberapa dari mereka 
bahkan menertawaiku sambil berbisik-bisik. 


Sebenarnya, kapan aku memakai model rambut seperti ini 
sampai mengubahnya saja membuat tidak nyaman? Aku 
hanya ingat menyukai style ini. 


Aku membawa makananku menuju meja yang sudah aku 
jadikan sebagai tempat. Bahkan aku sengaja menyimpan 
pulpen di sana berharap orang lain berpikir tempat itu 
sudah terhuni. Namun, ada beberapa orang yang 
menempati. Meski ada kursi yang kosong, aku merasa tidak 
mungkin tiba-tiba duduk di sana dan menjadi satu-satunya 
orang asing di antara orang-orang yang saling kenal. 


Kuputuskan mencari tempat lain. Aku menemukannya di 
tempat paling tidak strategis. Dekat dengan lemari 
pendingin, di mana akan ada siswa-siswi yang bergantian 
datang membuka tutup lemari pendingin itu. 


Aku terpaksa harus ke sana. Kulihat Gama datang dari arah 
berlawanan, memegang makanannya sambil 
memandangku. Aku jadi teringat semalam dan 
melemparkan senyum paksa, lalu berpaling secepatnya. 
Segera kulangkahkan kaki menuju tempat tadi dan duduk di 
sana menikmati makanan sendirian dengan damai. 


Kedamaian itu tak berlangsung lama. Sungguh. 

"Ngapain lo duduk di sini?" tanyaku heran pada Gama yang 
tiba-tiba mengambil tempat di meja yang sama, tepat di 
hadapanku. 

"Udah penuh," balasnya singkat. 


Aku melihat sekeliling. Masih ada beberapa yang kosong. 
Kupandangi Gama yang memandangku. 


"Apa? Makan sana. Keburu makanan lo dihabisin sama setan 
sekolah." 


Aku wmenggeleng-geleng nyaris tertawa, lalu mulai 
menyuapkan makanan ke mulut. 


"Halo." Seseorang muncul dari belakang, lalu duduk di 
samping Gama. Satu orang lagi duduk di sampingku dengan 
tenang. Aku hanya ingat, mereka berdua beberapa kali 
terlihat bersama Gama. Mungkin, teman-teman kelasnya. 


"Ah, Bangsat!" teriak Gama, membuat siswa-siswi lain 
termasuk aku jadi terkejut dan melihatnya. Gama memarahi 
temannya. “Gue bilang jangan ikut!" 


"Hai, kenalin gue Erlang. Dan dia Sean." Erlang tersenyum 
saat memperkenalkan diri sambil menunjuk temannya yang 
bernama Sean di sampingku. Aku melihat Gama yang 
mendesis. 


"Minggir nggak lo berdua? Minggir nggak, ah, bangsat." 
Gama ternyata sangat kasar. Aku jadi ciut. 


"Jangan suka ngomong kasar, lah. Nanti cewek-cewek pada 
ngejauh. Tuh, Masha jadi ketakutan ngelihat singa lagi 
ngamuk." Kata-kata Erlang berhasil membuat Gama 
memandangku. 


"Lo takut?" tanyanya dengan menaikkan alis tinggi-tinggi 
dan wajah yang tidak memperlihatkan rasa bersalah sedikit 
pun. 


"Iya," balasku jujur. Aku tidak bisa keluar. Kursi di 
sampingku sudah ada yang menempati. Aku hanya bisa 
menunduk dan makan dengan pelan-pelan, takut Gama 
teriak lagi dan aku tersedak. 


Kupandangi meja Sandra dan teman-temannya. Sandra 
sedang asyik dengan yang lain, tetapi satu dari mereka 
memandangku dengan tatapan sinis sebelum kembali 
mengalihkan perhatian. 


Aku semakin menunduk. 


Rasanya seperti ... sedang dimusuhi. 
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Hari ini Sandra izin untuk tidak menghadiri klub. Sementara 
aku sendirian lagi. Setibanya di kelas, aku melihat 
banyaknya anggota. Aku yakin tidak sedang terlambat. 
Sepertinya anggota baru bertambah? 


Bahkan ada yang duduk bertiga di dua bangku. Sementara 
bangku di samping Gama kosong dan Gama sedang 
memandangku sekarang. 


"Ngapain di situ? Mau jadi patung?" tanyanya, lalu 
berdeham dan menepuk-nepuk kursinya. "Hari ini gue lagi 
baik. Jadi, duduk di sini. Tas gue lagi nggak butuh tempat 
duduk." 


Aku permisi pada senior-senior yang aku lewati dan duduk 
di samping Gama yang sedang bertopang dagu dengan 
malas. Kupandangi dia yang kemudian melirikku. 


"Hari ini untung nggak hujan. Lo pulang dijemput, ya?" 
tanyanya. 


"Iya." 


"Katanya kalau di bawah umur boleh bawa kendaraan, kok. 
Asal tinggi, kaki sampai ke tanah," katanya. Aku yakin dia 
sedang bicara omong kosong. "Mau pulang bareng?" 


"Nggak." 


Dia berdecak saat mengalihkan perhatian. "Kak Tai Han 
kenapa lama banget, sih?" 


Suara yang tadi agak berisik tiba-tiba hening mendengar 
perkataan kurang ajar dari Gama. Dia benar-benar tak tahu 
situasi, ya? 


"Kurang ajar, nih, anak," kata Kak Nora sambil bersedekap. 
"Ini peringatan terakhir, kalau lo buat ulah lagi langsung 
keluar dari klub." 


Gama hanya memutar bola mata dengan malas. "Bawel, 
anjing." 


Aku melotot sampai rasanya mataku hampir keluar. 
Kupandangi Kak Nora yang sedang memainkan ponselnya. 
Untung saja Gama bicara dengan pelan. 


"Kasar banget, sih," kataku sambil menyenggol sepatunya 
dengan sepatuku. Dia menoleh dengan wajah tanpa dosa. 


Kak Raihan memasuki kelas, sontak membuat sebagian 
besar siswi heboh. 


"Berisik banget," gumam Gama. Dia menoleh kepadaku. "Lo 
tahu nggak alasan tiba-tiba banyak anggota baru?" 


Aku menggeleng-geleng. 


"Tuh, pelakunya." Gama memandang Kak Raihan. "Woi, niat 
mulai nggak, sih?" 


Kak Raihan memandang Gama, lalu beralih memandangku 
sambil tersenyum. Aku balas tersenyum canggung. 
Kudengar Gama berdecak pelan saat Kak Raihan memilih 
memainkan ponsel dibanding merespons Gama. 


Aku mendengar ponselku bunyi. Sebuah notifikasi. Aku 
mengambilnya, membaca satu pesan dari Kak Raihan. 


Kak Raihan 
Udah tahu belum sih kalau ada jenis bunga baru? 
Namanya bunga Masha. 


Aku membelalak. Itu sebuah gombalan? Kupandangi Kak 
Raihan ragu-ragu dan dia mengedipkan matanya kepadaku 
bersamaan dengan sebuah buku yang mendarat ke 
wajahnya dengan keras. 


"Lo kelilipan apaan, bangsat?" teriak Gama yang kembali 
membuat suasana semakin hening. Kaget, tiba-tiba saja 
Gama semakin berani. 


Kak Raihan berjongkok sambil terbahak. Sementara Kak 
Nora mendatangi Gama sambil berdecak. "Lo cari gara-gara 
mulu. Keluar sekarang!" 


"Gue nggak akan berisik kalau dia nggak cari gara-gara 
duluan!" seru Gama sembari menunjuk Kak Raihan. 


Kak Nora memandang Kak Raihan, lalu kembali memandang 
Gama. "Cari gara-gara duluan gimana? Yang ada dari tadi lo 
yang cari gara-gara." 


"Nggak lihat, ya? Tadi dia ngedipin mata." 
"Terus kenapa?" 
"Ganggu aja," balas Gama. 


Kak Nora terlihat gemas sampai tangannya yang terkepal 
naik. Aku yakin dia ingin melakukan kekerasan, tetapi masih 
ingat ini adalah sekolah. 


Aku memandang Gama dengan heran. "Lo kenapa, sih, suka 
banget mengganggu ketentraman orang lain?" 


"Ck. Mereka yang mulai duluan, kan," katanya tak merasa 
bersalah sedikit pun. "Ayo pulang bareng? Gue kebetulan 
bawa dua he " 


"Nggak, ah," potongku cepat. 
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Aku dan Sandra jarang berinteraksi secara langsung. Cukup 
ada teman saling kirim pesan itu lebih baik dibanding tidak 
sama sekali. Bagaimana pun juga, aku menghargai 
keputusan Sandra. Sandra akan jarang bermain denganku di 
sekolah karena beberapa temannya terang-terangan tidak 
menyukaiku. 


Tidak apa-apa. 


Daripada tidak punya teman sama sekali. Aku bersyukur 
Sandra dengan senang hati mendekatiku disaat tak ada 
yang berniat mengajakku bicara di kelas. 


Dan sekarang aku harus menepati janjiku, yaitu menemui 
Kak Daru di ruang khususnya. Namun belum dalam 
setengah perjalanan, kami bertemu di koridor. 


Aku jadi bingung harus mengatakan apa karena dia juga 
diam. Saat aku baru akan memberanikan diri untuk 
menyapanya, sosok Gama muncul dari arah yang sama 
dengan Kak Daru. 


Dia berhenti di dekatku dan posisi Kak Daru yang juga 
sudah ada di dekatku. Tatapannya mengarah kepada Kak 
Daru, memandangnya tajam. Aku tidak tahu itu adalah raut 
disengaja atau tidak, tetapi saat wajah itu berpaling 
kepadaku tatapan tajamnya menghilang. 


"Lo harus bantuin gue sesuatu," kata Gama. Berbeda 
dengan Kak Daru yang belum mengatakan sepatah kata. 
"Ayo, sini!" serunya, bersamaan dengan dia yang 
menyambar tanganku paksa. 


Aku tertatih dan menoleh, memandang Kak Daru yang 
hanya diam. 


"Gue udah ada janji!" seruku, kesal, saat kembali 
memandang Gama. 


"Janji apaan? Penting nggak?" Dia berhenti dan melepaskan 
tanganku. Matanya menyipit tajam. "Sama siapa?" 


Aku mengambil ponselku yang bergetar. Pesan dari Kak 
Daru. 


Jangan kasih tahu siapa-siapa 
Istirahat kedua. Gue tunggu. 


"Nggak jadi," kataku. Sementara Gama sempat melirik 
ponselku, lalu berdecak. Dia kemudian meninggalkanku. 


"Ayo, ikut." 
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Aku tidak habis pikir. Kenapa dia menyuruhku mengajarnya 
perkalian? 


Sekarang kami berada di kantin sambil makan camilan. 
Berada di meja yang cukup untuk dihuni empat orang. 


Kupandangi Gama yang sedang  bertopang dagu 
memandangku. Dia lalu menaikkan alis, menungguku 
menjawab pertanyaannya. 


"Lo serius nanya ini?" Aku mendorong tulisan tangan Gama. 


9x8= 


"Karena gue nggak tahu, kan, makanya nanya," katanya. 
"Waktu kecil ada penghafalan kali, tapi sekarang gue lupa. 
Paling susah itu yang itu tuh. Sama 7x8, 6x7, 8x6, Gimana 
cara ingetnya?" 


"Hafal ulang," jawabku. "Atau pakai kalkulator. Atau tambah 
satu-satu." 


"Hem. Males ngafalin," katanya. "Males ngitungnya juga." 
"Jangan males, lah." Aku memandang Gama tak habis pikir. 


"Kalau ini, bantuin jelasin, dong," Dia mengambil sebuah 
lipatan kertas dari  sakunya, membukanya, lalu 
mengarahkannya kepadaku. Bentuk aljabar. 


9x 7i> 3(3x7u) 


"Pertama, kerja yang di sebelah kanan dulu karena ada yang 
dalam kurung." Aku mencoret kertas Gama. "3 kali 3x sama 
dengan 9x dikurang 3 dikali 7u sama dengan 21u. Turunin 
ke bawah. Satuin yang sesuku. Pindahin 9x yang ini ke kiri, 
karena pindah jadinya min. Lanjut, lebih besar dari -21u. 
Yang -7i pindahin ke kanan, jadinya positif. Tambah 7i. 9x 
kurang 9x, habis. Jadinya 0. Coret. Nih, hasilnya." 


Aku menyodorkan kertas milik Gama beserta jawabannya. 
0> -21u- 7i 
Gama mengernyit, terlihat bingung. "Kok hasilnya beda?" 


"Beda gimana?" Aku yang bingung. Dia sudah tahu 
hasilnya? "Oh, ini bisa dikecilin lagi. Cari kalipatan 7 dan 21 
yang sama. Karena 7 masuk di kalipatan 21 dan 7 juga 
masuk dalam kalipatan 7. Maka, 21 dibagi 7 sama dengan 3. 


7 dibagi 7 sama dengan 1. Satunya nggak usah tulis, 
jadinya ini." 


05 -3u+ i 


Gama mengernyitkan dahi saat melihat jawabanku. Dia 
mengeluarkan ponselnya dan membaca sesuatu. "i tanda ke 
sana tiga u," katanya sambil menggerakkan tangan ke kiri. 


"Mungkin maksud lo ini?" tanyaku sambil melanjutkan 
coretan. "Pindahin i ke kiri, jadinya min. Hasilnya. -i lebih 
besar dari - 3u. Kalau maksud lo hasilnya nggak ada min, 
ubah aja /ebih besar dari jadi lebih kecil dari. Kayak gini. i 
lebih kecil dari 3u." 


i< 3U 


"Anjir beneran jawabannya!" Dia berteriak sampai semua 
menoleh kaget. "Jingan." 


Kenapa dia sampai heboh? Kupandangi kertas itu dan 
melihat sesuatu yang aneh. 


Aku menyipit. "Kok mirip / love you?" Lalu kutatap Gama 
yang langsung berpaling. 


"Bukan rencana gue, kok." Suaranya berubah datar. Dia 
bicara tak mau memandangku, tak seperti sebelumnya yang 
selalu memandang seolah menantang. "Si Tai Han yang 
nyaranin. Katanya mau lihat seberapa pinter lo jawab. Gue 
nggak tahu apa-apa." 


Aku masih memandang Gama yang sedang bertopang dagu 
dengan satu tangannya, lalu dia menoleh. 


"Jadi, jawabannya / love you, ya?" tanyanya, sangat santai. 
Sampai orang di belakangnya menoleh kepada kami 


penasaran. 


Aku jadi merasa aneh Gama mengatakan itu sambil 
memandangku. "Lebih tepatnya i lebih besar dari 3u," 
balasku. 


"Bukannya lebih kecil dari?" 


"Eh?" Aku gelagapan memandang wajah seriusnya. "I iya. 
Lagi nggak fokus," kataku sambil menunduk pelan. 
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Istirahat kedua berlangsung dan aku benar-benar 
menghampiri Kak Daru di ruangannya. 


Aku diam kaku di atas kursi yang agak tinggi sampai satu 
kakiku rasanya pegal karena menggantung. Kak Daru bilang 
posisi duduknya seperti ini. Dia masih menyiapkan 
peralatannya dan entah akan memakan waktu berapa lama 
sampai selesai. 


Kak Daru lalu menuju pintu, menguncinya dari dalam. Aku 
hanya memandangnya dalam diam. Sebenarnya, aku agak 
tidak nyaman hanya berdua di ruangan yang bahkan tidak 
banyak siswa-siswi lain tahu. 


Namun, Kak Daru adalah kakak Sandra. Itu yang 
membuatku tak perlu bertanya-tanya kenapa dia harus 
mengunci pintu. Mungkin saja agar tidak ada yang masuk 
tiba-tiba dan mengganggu aktivitasnya? Tapi siapa juga 
yang akan masuk tiba-tiba? Bukankah ini ruang khusus Kak 
Daru? 


Kak Daru kembali ke tempatnya, duduk sembari mengambil 
alat menggambar. Pandangannya lalu mengarah kepadaku. 


Rasanya sangat canggung karena kami sama-sama jarang 
bicara. 


"Coba buka kacamata lo." 
Aku menurut. Mungkin seperti waktu itu? 


"Kalau kepangan rambut lo dibuka gimana?" tanyanya, 
membuatku agak kaget mendengarnya. "Gue pengin 
ngelukis dengan gaya baru." 


"Nggak." Aku menggeleng kencang. "Bukannya Kak Daru 
pengin ngelukis karena gaya rambut gue yang unik? Lagian 
kalau dibongkar, gue nggak bisa ngepang sendiri." 


"Nanti gue bantuin," katanya cepat. 


Aku kembali menggeleng, lalu Kak Daru berdiri dari kursinya 
dan berjalan ke arahku. Aku tak bisa melakukan apa pun. 
Seluruh tubuhku kaku saat tangannya menarik dua ikatan di 
rambutku secara langsung. 


Aku tidak tahu kenapa tak bisa bersuara. Bahkan tak bisa 
menolak. Hanya ada rasa terkejut, bingung, dan khawatir. 
Kak Daru menyisir rambutku dengan jarinya sambil 
memandangku. 


Dia tersenyum tipis. Sangat tipis. "Bakalan jadi karya paling 
menarik." 


Aku memundurkan kepala pelan-pelan, lalu memalingkan 
wajah. Dia kembali duduk di tempatnya sambil 
memandangku intens. Belum sempat menorehkan pensil, 
pintu diketuk beberapa kali. Aku melihat ke pintu, lalu 
memandang Kak Daru yang terdiam tidak lebih relaks dari 
sebelumnya. 


"Kalau itu Sandra jawab aja apa adanya," kata Kak Daru 
sambil melangkah ke pintu. 


Saat pintu terbuka, bukan Sandra seperti yang Kak Daru 
khawatirkan. Melainkan seseorang yang aku yakin adalah 
cowok, tapi gesture tubuhnya tidak asing. Aku tidak bisa 
melihatnya karena terhalang oleh sedikit pintu. 


"Ada urusan apa?" tanya Kak Daru dingin, lalu tiba-tiba 
pintu ditendang. Tangan Kak Daru yang sebelumnya 
memegang pintu jadi tersentak. "Lo mau cari gara-gara, 
ya?" 


"Ah, tai." Aku melihatnya dengan jelas. Dia Gama. 
"Bukannya lo yang cari gara-gara duluan, ya?" 


Gama melongokkan kepala, lalu membelakan mata sebentar 
saat memandangku. Raut wajahnya berubah semakin kesal. 
Dia membuka semua kancing bajunya sampai membuatku 
dan Kak Daru heran. 


"Minggir, tai." Cowok itu melewati Kak Daru dengan kurang 
ajar sampai Kak Daru terlihat menahan kekesalan. Gama 
menenteng seragam putihnya yang sudah dia buka, sembari 
terus berjalan ke arahku hingga berhenti di hadapanku. 


Aku diam di situasi yang membuatku bingung. Aku sampai 
tidak bisa berkata-kata. Gama mengambil kacamata dan 
karet rambutku, lalu dia mengarahkan seragamnya ke atas 
kepalaku. Menutupinya. 


"Ayo pergi dari sini." 
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Gama menuntunku melewati Kak Daru yang tetap diam di 
tempatnya. 


Saat aku baru akan membuka mulut, Gama lebih dulu 
bicara. "Nggak usah banyak protes. Gue sengaja nutupin 
rambut lo supaya nggak dilihat sama yang lain." 


Aku menoleh kepada Kak Daru yang tak melakukan apa 
pun. Dia hanya memandangku sambil bersandar di ambang 
pintu. Terlihat tenang? Kak Daru sepertinya santai saja saat 
aku pergi. Mungkin dia mengerti bahwa aku rela dibawa 
pergi oleh Gama karena ingin melindungi rambutku. 
Lagipula, menjadi modelnya bisa lain kali lagi, kan? 


Aku merapatkan kemeja Gama di daguku ketika Gama 
melewati pintu penghubung. Beberapa orang terlihat 
berlalu lalang. Saat menuruni tangga, Gama menelepon 
seseorang. "Sekretariat kosongin bentar, dong. Mau gue 
pake." 


"Ikut gue," katanya sambil mendorong bahuku. 


"Ke mana?" Pertanyaanku tak dijawab oleh Gama. Dia hanya 
berjalan tergesa dan mau tak mau aku mengikutinya karena 
kacamata dan karet rambutku ada padanya. "Itu 
kacamata...." 


Dia tidak mengatakan apa pun sampai berhenti di sebuah 
ruangan. Dibukanya pintu ruangan itu, lalu dia masuk 
membuka pintu lebar-lebar. 


"Cepetan masuk." Dia menggerakkan dagunya ke dalam. 


Aku masih di luar memandang ke dalam ruangan, lalu 
kutatap Gama yang sedang menaikkan alis. "Mau ngapain?" 
tanyaku. 


"Bantuin ngepangin rambut." 

Aku merapatkan kemejanya di kepalaku. "Emang lo bisa?" 
"Nggak bisa." 

"Terus kenapa mau bantuin?" 


"Daripada nggak sama sekali, kan?" Gama menarik 
kemejanya sehingga aku ikut tertarik ke dalam sana. Gama 
menutup pintu rapat-rapat dan segera menyalakan lampu 
Karena ruangan yang agak gelap. 


"Gue bisa minta tolong ke Sandra," kataku sembari 
membuka kemejanya dan melemparinya. Dia hanya 
bersandar di dinding, memandangku dengan tatapan malas. 


"Oh, cewek yang di bioskop itu? Yang sering bareng lo itu?" 
"Iya." Aku duduk di kursi dan fokus dengan isi pesan Sandra. 
Sandra 

San 

Bisa bantuin gue nggak? 

Kepangan gue lepas dan gue nggak bisa ngepang sendiri 
Waduh 

Seriusan lo nanya ini ke gue? 


Wkwkwkw 


Gue nggak bisa. Terus lagi sibuk nih 

Sori ya 

Coba lo coba sendiri. Bisa kok itu. Gampang. 
Yaaah oke lah 

Makasih yaa 

Aku menghela napas panjang. 

"Balasannya apa?" 


Aku memandang Gama, kembali menghela napas panjang. 
"Dia nggak bisa. Jadi, mau nggak mau ... lo bisa bantuin 
gue?" 


Cowok itu langsung melangkah mendekat. "Bisalah. Ada 
namanya otodidak. Bentar gue buka youtube." 


Gama duduk di kursi lain sementara aku duduk di kursi dan 
membelakanginya. Dia juga mulai memainkan rambutku 
sambil menonton tutorial mengepang rambut di youtube. 


Sebenarnya aku agak risi, tapi lebih risi lagi jika muncul 
tidak seperti biasanya di depan semua orang yang sudah 
tahu aku seperti apa. 


Jujur saja, Gama agak kasar saat jemarinya berada di 
rambutku. Sampai rasanya rambutku mau lepas dari 
kulitnya. Dia tidak bisa lembut sedikit, ya? 


"Nggak usah deket-deket sama dia," katanya di tengah- 
tengah mengepangkan rambut. 


"Dia siapa?" 


"Si Durian," katanya yang menunjukkan bahwa itu Kak Daru. 


Aku memandang sebuah foto di dinding, hanya mencari 
sesuatu yang bisa membuatku tidak bosan karena tidak 
melakukan apa-apa. "Kenapa harus durian?" 


"Bahaya kalau jatuh ke Durian." 


"Lo aneh banget." Aku nyaris tertawa dengan segala 
keanehannya. 


"Lo kan nggak suka durian. Artinya lo nggak suka Daru. Gitu 
aja nggak paham," katanya. Benar-benar membingungkan. 


Oh! Aku ingat. Aku pernah bilang agak tidak suka buah 
durian. "Lagian lo kenapa nyebut durian segala? Tinggal 
sebut namanya juga apa susahnya, sih?" 


"Ini gimana, sih, Bangsat?" teriaknya. 
Aku melotot kaget. 


Dia berdecak. "Gue barusan nggak ngatain lo, tapi yang 
ngasih tutorial di youtube itu tuh. Bikin emosi." 


"Duh, jangan ngomong bahasa binatang di depan gue lain 
kali." Aku mengusap kuping. 


"Kenapa?" tanyanya pelan. 


"Nggak enak didenger. Bikin capek." Yah, memang 
melelahkan mendengar orang-orang bicara dengan kasar. 
Biar apa? Itu sangat mengganggu ketenangan sekitar. 
Apalagi jika bicara kasar di depan umum. Itu sangat 
mengganggu, tapi mereka seolah sedang sendirian, tak 
peduli dengan orang lain di sekitarnya. 


"Oke." Dia berhenti bergerak. "Kalau nggak sengaja?" 


"Mana ada nggak sengaja?" 

"Kan refleks." 

"Makanya biasain." 

"Hem, iya." 

"Biasain kalau mau marah bilang astagfirullah." 


"Astagfirullah," katanya. "Ini yang bikin video niat nggak, 
sih? Ah, ba astagfirullah." 


Aku tertawa tanpa suara. Gama ini lucu, ya? 


Setelah beberapa saat, Gama berdiri dan melepaskan 
rambutku dari tangannya. "Nah, selesai. Astaga. Padahal 
kelihatannya gampang banget." 


Aku memegang hasilnya dan merasakan dua sisi yang 
jomplang. Ini miring sebelah. 


"Ulang. Ulang." Dia kembali duduk dan merombaknya. "Kali 
ini pasti rapi," katanya penuh semangat. 


Kedua kalinya dia mengepang rambutku, dia sangat serius 
sampai tidak pernah bicara. Hasil kedua lumayan rapi 
dibanding yang pertama. 


"Selesai." Gama berdiri dan mengambil kemejanya. "Keluar 
bareng, ayo." 


Aku berdiri mengekorinya dari belakang. Gama membuka 
pintu dan keluar dari ruangan ini sambil memakai kemeja 
sekolahnya. Sejak tadi dia hanya mengenakan kaos putih 
yang untungnya tidak begitu mencolok sehingga ketahuan 
guru. 


Saat kami sama-sama keluar dari ruangan itu, terlihat 
beberapa siswi yang lewat memandang kami dengan 
tatapan curiga. Kemudian mereka berbisik-bisik. 


"Wah, habis ngapain mereka di dalam? Dari tadi loh, baru 
keluar sekarang." 


Kedengeran, tahu. 


"Minggir, oi! Astagfirullah ganggu jalan aja!" teriak Gama, 
hampir menendang seorang siswa yang sedang bermain di 
tengah koridor. 
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Aku sedang bermalas-malasan sore ini saat Mira 
mencuatkan kepalanya sambil tersenyum. Kulirik bocah itu 
yang kemudian cekikikan sambil berjalan ke arahku 
menyembunyikan sesuatu di belakang punggungnya, lalu 
dia duduk di sampingku. 


"Lihat, Kak," katanya, meperlihatkan sebuah foto anak laki- 
laki berseragam SD yang sedang bermain bola di lapangan. 
Aku menaikkan alis. 


"Ganteng nggak?" tanyanya. 


"Udah pinter, ya?" Aku mengalihkan perhatian dari foto 
bocah laki-laki di ponselnya. "Itu kamu izin ngambil fotonya 
nggak? Ngambil foto orang sembarangan itu nggak boleh." 


"Yeee, ini temen. Temen sekolah." Suaranya memelan. Aku 
menoleh. "Bukan temen kelas. Namanya Doni. Terus aku tuh 
nggak bisa ngajak kenalan. Jadi temen aja nggak apa-apa, 
tapi susah banget." 


"Loh? Kenapa?" 


"Ya, itu. Ada anak lain yang selalu ke mana-mana selalu 
nempel. Siapa pun yang deket-deket sama Doni tuh disinisin 
sama dia. Nggak mau sebut namanya, ah! Aku nggak suka 
namanya! Orangnya lebih nggak suka lagi." 


Aku menatap Mira. "Kenapa nggak suka?" 


"Samaan sama aku. Kalau ada yang manggil aku sama dia, 
kita berdua balik bareng. Waktu itu nggak sengaja kan aku 
jalan nggak jauh sama dia. Terus ada yang manggil, 'Ra!' 
'Ra!' Kita berdua noleh. Ternyata yang dipanggil dia. Terus 
tahu nggak yang manggil siapa? Doni!" 


"Lain kali aku manggil kamu Mir aja." 


Mira cemberut. "Semir, kali." Dia menghela napas dengan 
wajah sedih. "Masa anak-anak lain pada bilang kalau 
mereka pacaran. Kan nggak mungkin!" 


"Aduh, masih SD juga," kataku heran. 


"Dia jelek banget. Ih, cantikan juga aku!" serunya, percaya 
diri. Anak ini sangat suka membanggakan diri dan 
menjelekkan orang lain. "Udah mukanya bolot, kalau teriak 
bikin kesel semua orang! Dia suka cari perhatian juga sama 
Donili. Dia yang ngejar-ngejar Doni, tapi Doni selalu nggak 
mau urusin dia. Emang nggak tahu diri banget!" 


"Udah, deh. Kamu tuh tahu ginian darimana, sih? Drama? 
Kalau habis nonton drama percintaan jangan dibawa ke 
dunia nyata. Yang ada kamu puber terlalu dini." 


"Puber terlalu dini itu gimana?" 


Aku tersenyum samar. "Nanti kamu cepat berdarah. Nggak 
mau, kan?" Aku mengatakan ini tanpa dasar. Aku tidak 
pernah mendengar fakta bahwa terlalu cepat mendapatkan 


keistimewaan perempuan berhubungan dengan rasa suka 
terhadap laki-laki. 


Yah, ini mengenai tentang keistimewaan perempuan. Dia 
pernah tak sengaja melihat itu dan langsung ketakutan saat 
aku menceritakan apa yang aku alami. Saat aku bilang 
suatu saat dia juga akan mengalaminya, dia langsung pucat 
pasi. 


"Ih, nggak mauuu!" serunya sambil menangis. "Kakak jahat 
banget nakut-nakutin!" 


Aku tersenyum. "Mending tahu dari sekarang biar ada 
persiapan. Temen aku ada yang kena waktu kelas 5 SD. 
Kamu kan kelas 6 SD. Bisa aja kamu bentar lagi kena. Nanti 
juga terbiasa. Nggak usah nangis, ah." 


Mira mengambil boneka, lalu memukulkannya ke tubuhku 
sekuat tenaga. Aku hanya pasrah. Dia tidak akan berhenti 
sampai dia puas. 


Setelah lelah, dia langsung berbaring di tempat tidurku 
tanpa mengatakan apa pun. 


Aku sedang berbaring memainkan handphone saat pesan 
dari Kak Daru muncul. 


kak daru 

Sha, hari ini ada waktu luang nggak? 
Lagi ada urusan di luar hari ini? 
Enggak... 


Gue mau ketemuan. Terus bahas lukisan bareng lo dan 
rencana lo jadi modelnya 


Gue udah minta ini kan sebelumnya? 

Iya, sih kak 

Soal tadi maaf ya, gue juga harus segera perbaiki rambut 
Tapi apa harus hari ini? 

Iya 

Lo jam berapa ada waktunya? 

Terserah sih kak 

Gue jemput malam ini? Jam 7 

Gue udah lihat rumah lo waktu itu. Jadi jam 7 ya 

Okee 

"Ah, gimana, nih?" gumamku, tiba-tiba gelisah tanpa alasan. 


Mira mengintip ponselku. Aku segera menutupnya dengan 
tangan sambil memandang Mira waswas. 


"Kakak udah punya pacar, ya?" tanyanya dengan mata yang 
masih sembab. 


"Nggak, lah. Udah sana. Ngapain nanya-nanya soal pacar? 
Nanti kamu cepet itu, loh." 


"Ihhh, nyebelin nyebelin nyebelin!" Mira mengamuk sambil 
berusaha membunuhku. 
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Apa saja yang aku lewati bersama Kak Daru? Yah, itu, dia 
menjemputku, membawaku ke sebuah kafe, lalu 


membicarakan tentang tema apa yang akan dia buat di 
lukisannya nanti. 


Kemudian setelah itu, Kak Daru mengajakku menonton 
bioskop, mengambil kursi pasangan, dan aku tak sengaja 
melihat sesuatu yang tak seharusnya dilakukan di tempat 
umum. 


Tepat di sampingku, ada pasangan yang melakukan hal tak 
senonoh. Aku ingin mual, menonton dengan tak tenang. 
Kenapa juga Kak Daru harus mengambil kursi pasangan 
yang sangat jauh dari layar itu? 


Kenapa orang-orang melakukan sesuatu tak tahu tempat? 
Salahku yang tak sengaja melihat mereka? 


"Lo ini pendiam, ya," kata Kak Daru ketika kami sama-sama 
keluar dari bioskop. 


Aku tersenyum kikuk. Teringat perkataan Bibi bahwa bisa 
saja aku akan banyak bicara pada orang yang membuatku 
nyaman. 


"Iya," balasku. "Mungkin." 


"Mau makan dulu?" tanyanya. Aku langsung menggeleng 
lemah. Belum sehari keluar aku sudah ingin pulang. 
Rupanya jalan-jalan sendiri lebih menyenangkan. 


Aku hanya mengikuti Kak Daru, memasuki mobilnya, lalu 
mobil mulai meninggalkan parkiran mal. Kami sama-sama 
diam sampai Kak Daru yang bicara. 


"Lo sempet nggak ngepang rambut lo kenapa?" tanyanya. 
"Padahal lo keluar dengan gaya rambut dikepang lebih 


bagus. Unik. Jarang-jarang ada yang berani tampil beda di 
ibu kota." 


Aku menoleh. Kak Daru benar-benar memuji rambutku? 
Padahal itu gaya rambut mainstream. lya, sih, memang 
jarang yang begini di ibu kota. Yang ada akan dilihat aneh 
dan bisa sampai di-bully. 


"Gue nggak tahu kapan tepatnya pakai gaya rambut 
ginian," kataku. "Nggak inget. Ingetnya karena suka aja." 


"Bagus, kok." 


Aku memainkan tasku sambil melihat jalan. Kak Daru 
membelokkan mobilnya ke dalam hotel. 


Aku memandang Kak Daru bingung. "Ngapain ke sini? 
Bukannya Kak Daru mau langsung nganterin gue pulang?" 


"Ikut aja," katanya, tenang. 
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"Ngapain ke sini?" Aku masih terus bertanya dengan 
perasaan campur aduk. Kaget, sampai aku bingung harus 
memulai dari mana dan apa yang harus aku lakukan. 


Kak Daru memarkirkan mobilnya di parkiran, lalu menoleh 
padaku. "Ayo, turun," katanya pelan. 


Aku berusaha membuka pintu mobil yang terkunci. "Gue 
mau pulang!" teriakku, tanpa sadar. Aku yakin Kak Daru 
kaget sampai dia melihat sekitar. "Lo mau ngapain bawa gue 
ke sini?" 


"Check in...." 


"Apa?" Mataku memanas. Aku baru mengenal Kak Daru dan 
segala pemikiran negatif tentangnya mulai menggerayangi 
kepalaku. 


"Gue memang masih 15 tahun tapi gue nggak sepolos itu 
kalau nggak tahu ngapain ke hotel berdua doang...," kataku 
dengan suara bergetar. Kak Daru tampak diam. "Buka 
pintunya. Gue mau pulang!" 


"Lo... mikir apa?" tanyanya pelan. Aku nyaris berteriak lagi 
jika dia tidak lanjut bicara. "Gue mau pesenin hotel buat 
keluarga yang baru tiba di Indonesia malam ini. Lo mau ikut 
buat nyari udara di luar atau tetep di dalam mobil?" 


Aku terdiam seketika. Blank. 


Kak Daru membuka kunci mobil dan segera keluar. Aku 
masih terpaku, seperti orang linglung. Kak Daru masih di 


luar melihat ke dalam mobil. Aku buru-buru keluar dan 
merasa malu memandang Kak Daru karena telah 
menuduhnya sembarangan. 


"Maaf, Kak," gumamku lirih sembari menunduk dalam- 
dalam, malu melihatnya. "Gue nunggu di sini aja." 


"Oke." 


Kulirik Kak Daru yang mengangguk-angguk, lalu dia 
beranjak pergi. Aku menghela napas panjang, memukul 
kepalaku beberapa kali. Sejenak aku terdiam, tak apa juga 
kan aku berpikir berlebihan? Aku tidak tahu apa yang akan 
terjadi. 


Pilihan untuk waswas lebih baik dibanding tidak sama 
sekali. 


Setelah kejadian ini, aku tidak yakin akan tenang berada di 
hadapan Kak Daru karena tuduhanku padanya. 


Belasan menit terlewati, aku berdiri dengan bosan 
memandang sekeliling. Kemudian Kak Daru sudah terlihat. 
Dia sedang berteleponan dengan seseorang, sepertinya 
keluarganya. Hampir tiba di mobil Kak Daru mengakhiri 
panggilan itu dan langsung masuk. 


Aku tidak mengatakan apa pun. Begitu juga dengan Kak 
Daru. Sampai dia mengantarku pulang, hanya kata terima 
kasih yang aku berikan kepadanya dan anggukan tanpa 
kata-kata yang dibalas oleh Kak Daru. 


daa 
Aku mengempaskan punggungku ke tempat tidur, lalu 


menghela napas panjang. Tersenyum miris mengingat 
kejadian tadi. Benar-benar memalukan. Setelah ini kami 


masih akan bertemu karena aku sudah berjanji akan 
menjadi model lukisannya. 


Aku harus menghubungi Sandra. 


Aku tidak bisa memendam kebodohanku ini sendirian. 
Sandra pasti mengerti dan tak akan membocorkan perihal 
Kak Daru kepada orangtua mereka, kan? Aku bertindak 
sebagai pengkhianat kepada Kak Daru, tapi aku benar-benar 
tidak punya pilihan untuk tetap merahasiakan segala 
pertemuan kami. 


Aku khawatir suatu saat jika tak sengaja Sandra tahu 
tentang ini, dia akan kecewa dan marah kepadaku. Aku 
tidak ingin itu terjadi. Lebih baik mengatakan yang 
sejujurnya sekarang dengan satu syarat, Sandra tidak boleh 
jail memberitahukan hal ini kepada kedua orangtuanya. 


Sebelum kami bicara lewat telepon, aku menanyakan waktu 
luangnya dulu dan ingin membahas Kak Daru. Sandra 
langsung membaca dan membalas pesanku cepat. 


"Jadi, mau ngomong apa?" tanya Sandra, terdengar sedang 
bersantai. Aku senang dengan itu. Setidaknya aku tidak 
mengganggunya. 


Kutelungkupkan tubuh sambil memainkan boneka. "San, 
sebelum gue bahas ini lo harus janji dulu, ya, untuk nggak 
isengin Kakak lo," kataku. 


"Emang gue isengin dia kayak gimana, sih?" 


"Itu..." Aku menjatuhkan wajahku di atas boneka. Aku 
benar-benar melakukan ini? "Lo nggak boleh ngomong apa 
pun ke orangtua lo setelah ini. Apa pun itu." 


"Tapi apaaa dulu?" 


"Gue bakalan bilang kalau lo udah janji." Aku khawatir. 
Semoga Sandra bisa diajak bekerjasama. Aku benar-benar 
menjadi seorang pengkhianat sekarang. 


"Iya, deh, janji. Nih, satuin jari kelingking secara virtual." 


Aku tertawa. "Gue nggak lihat jari lo tapi. Kan nggak lagi 
video call." Tadinya aku memang meminta Sandra untuk 
video call saja seperti beberapa kali kami melakukan itu, 
tetapi Sandra katanya tidak punya gairah untuk video call 
dan memilih melakukan panggilan biasa saja. 


"Iya, iya. Gue janji. Coba ngomong apa? Penasaran banget, 
tahu." Dia tertawa. "Pokoknya apa pun itu gue nggak akan 
bocor." 


"Oke!" Aku lega dan memutar tubuh memandang langit 
kamar. "Pertama, Kak Daru ngajakin gue jadi model 
lukisannya. Kedua, karena itu juga gue nggak boleh ngasih 
tahu lo tentang itu karena lo pasti bakalan isengin Kak Daru 
dengan cara ngomongin hal itu ke Mama Papa lo. Sementara 
Mama dan Papa lo kan nggak setuju Kak Daru malah fokus 
dengan lukisan dibanding ujiannya." 


Aku bicara panjang lebar dan Sandra mendengarkan tanpa 
memotongnya sekali pun. Dia pasti sedang berpikir 
sekarang. 


"Tunggu," katanya agak heran. "Kak Daru ... bilang itu? 
Semuanya? Kapan?" 


Aku mengangguk-angguk. "Beberapa hari yang lalu." 
Sandra hanya tertawa dan tidak mengatakan apa pun. 


"Maaf, ya," gumamku, merasa bersalah. Aku menyadari 
Sandra kecewa dengan itu. Entah karena aku tidak 


mengatakannya dari awal atau Kak Daru yang 
menyembunyikan hal itu kepadanya padahal dia adiknya 
atau justru Karena dua-duanya. 


"Cie, ada kemajuan, nih? Kayaknya sisi mak comblang gue 
berhasil." Dia tertawa. "Hem, jadi belakangan ini kalian 
diem-diem ketemuan ya tanpa sepengetahuan gue?" 


"Iya!" seruku girang. Aku terlalu bersemangat bercerita. 
"Tadi juga di sekolah, Kak Daru mau gambar lagi, kan. Tapi 
nggak jadi." 


"Kenapa...?" 


"Tahu nggak anak kelas sebelah yang namanya Gama?" 
tanyaku antusias. "Dia tiba-tiba datang terus bawa gue 
pergi dari sana. Gue terpaksa ikut, alasan utamanya 
sebenarnya karena Kak Daru pengin ngebuat sketsa gue 
dengan rambut terurai, tapi gue nggak mau juga kan jadi ya 
itu. Ngerasa bersalah juga sih karena ninggalin Kak Daru 
gitu aja, tapi setidaknya ada waktu lain kali." 


"Terus, terus? Ada cerita selain itu lagi?" 


"Ada!" Aku membalik tubuh, kembali telungkup. Senang 
mendengar keantusiasan Sandra. "Tadi sore ketemuan 
bahas model lukisan. Terus ke bioskop bareng." Aku tiba-tiba 
terpikirkan Sandra. "San, lo ada cowok yang lo suka 
sekarang?" 


Sandra terdiam sebentar. "Nggak ada. Belum suka sama 
siapa-siapa. Lo sendiri?" 


Aku menggeleng. "Belum suka sama siapa-siapa juga." 


"Seriusan? Lo nggak suka sama Kak Daru, nih, ceritanya?" 


Aku menggeleng lagi. "Enggak. Awal ketemu sih kayak 
kagum gitu, mungkin karena mukanya adem? Tapi gue 
nggak ada tuh rasa-rasa pengin terus ngelihat dia." 


Sandra tertawa pelan. 


Kulihat jam yang menunjukkan pukul 11.00 malam. "Belum 
tidur, ya, San?" 


"Belum. Lagi di luar, nih. Bareng Kak Daru." 


Aku jadi teringat kejadian tadi, lalu tersenyum kecil. "Oh, 
jangan-jangan jengukin keluarga yang baru tiba di 
Indonesia itu, yah?" 


"Ke .. luarga?" Sandra terdengar heran. 


"Iya..., Kak Daru yang bilang. Tadi kan kami sempet ke hotel 
bareng." 


"Ngapain kalian ke hotel!" teriak Sandra. Aku sampai kaget. 
Sandra sedang marah dan mungkin marah karena sudah 
berpikir negatif duluan, sama seperti aku tadinya. 


"Kak Daru katanya cuma mau pesenin kamar buat keluarga 
kalian yang datang dari luar negeri." Aku tertawa. "Mikir 
aneh, ya? Sama gue juga tadi. Sampai ketakutan. Takut 
diapa-apain. Ternyata gue salah paham dan malah nethink 
duluan. Kelihatannya, Kak Daru juga nggak mungkin 
ngebejatin orang yang baru dia kenal. Gue yakin Kakak lo 
orang baik! Sampaiin ke Kak Daru ya kalau yang gue lakuin 
itu refleks buat waswas." 


"Oh, gitu." 


"Iya." 


"Siapa?" Eh? Suara Kak Daru. Tidak aneh, sih, mereka kan 
sedang bersama. 


"Udah nunggu lama, hem?" Suara Kak Daru sangat pelan. 


Sandra belum juga bicara. Aku melihat ponselku yang masih 
tersambung dengannya. Tak ada suara. Hanya ada suara 
berisik keluhan aneh. Ah, aku hanya salah dengar. 
Sepertinya dari gesekan dengan benda-benda. Apa Sandra 
memasukkan ponselnya ke dalam tas dan lupa 
mematikannya karena buru-buru? 


"Halo?" sapaku lagi. 


Tapi tak ada suara orang yang bicara. Tak lama kemudian, 
sambungan terputus. 


Aku melempar ponsel ke samping dan tersenyum menyadari 
sesuatu. Teringat perkataan Bibi hari itu. 


Aku sepertinya telah menemukan seorang teman yang 
membuatku nyaman sampai tak sadar terlalu cerewet saat 
bicara. 


Sandra. 


aaa 
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Pagi itu, aku melihat Gama sedang memaki-maki siswa lain 
di depan kelasnya. Aku berhenti melangkah. Bukan semata- 
mata karena ada Gama, tetapi koridor itu dipenuhi siswa- 
siswa kelas X-2 yang sedang nongkrong sepagi ini. 


Setelah aku ingat-ingat lagi, banyak siswa seangkatan yang 
takut kepada Gama. Setiap kali Gama bicara, mereka akan 
diam saja dengan wajah tertunduk. Terkadang mereka 
ketakutan. 


Wajar, sih, melihat wajahnya saja sudah membuat orang lain 
enggan untuk berurusan dengannya. Meski sekalipun Gama 
tidak berniat untuk berbuat jahat. Wajahnya sudah 
membuat orang lain berpikir dia jahat. 


"Gue kan bilang nggak bakalan ngamuk kalau diganggu!" 
Gama membentak sampai siswa di depannya berjengkit. "B- 
ngs-t anj-ng. Minta dipukul banget nggak, sih?" Gama 
menoleh, memandang temannya yang bernama Erlang. 


Sementara Erlang tertawa saat melihatku. Dagunya 
bergerak sambil memandang Gama. "Ada Masha, tuh." 


Wajah Gama berubah kaget. Dia memandangku sambil 
garuk-garuk kepala, lalu beralih memandang siswa tadi. 


"Astagfirullah. Pagi-pagi bikin emosi aja. Pergi sana!" 
Bukannya siswa itu yang pergi, tetapi Gama yang justru 
pergi. Melangkah ke arahku. "Hai." 


"Hai..." balasku sambil melangkah ke kerumunan yang 
mulai bubar. Sejak Gama pergi, jalan itu langsung 


membuka. Aku jadi leluasa untuk lewat. 


"Tadi itu refleks. Serius." Gama mengikutiku berjalan menuju 
kelasku. 


"Iya, iya. Kalau udah kebiasaan, memang butuh adaptasi 
aja." Aku berhenti melangkah karena ada beberapa siswi 
yang sedang menghalangi pintu. Sepertinya hari-hari 
mereka dibuka dengan pergosipan. 


"Kata dia, muka gue nggak cocok ngomong astagfirullah." 
Gama menunjuk Erlang sementara yang ditunjuk sedang 
asyik berbincang dengan yang lain. 


Aku memandang Gama bingung. "Kok gitu?" 


"Nggak tahu, tuh. Setan emang." Gama memandangku. Dia 
kaget sendiri. "Astagfirullah. Maaf. Capek juga ya harus 
upgrade bahasa." 


Aku tertawa. "Upgrade dari bahasa haram ke halal gitu?" 


"Iya!" teriaknya sampai siswi-siswi yang menghalangi pintu 
kaget. Mereka segera memasuki kelas dengan wajah panik. 


Aku memasuki kelas sambil tertawa. "Dasar." 


"Kapan-kapan pulang bareng gue, yuk!" teriak Gama di 
depan kelas, dilihat semua orang. Sepertinya, aku sudah 
terbiasa ikut menjadi perhatian umum. 


Aku berbalik memandang Gama yang ada di luar kelas. 
"Nanti kalau lo udah punya SIM." 


"Nunggu dua tahun lagi, dong." 


Aku mengangguk-angguk. Tanpa sadar, aku menerima 
ajakan itu. 


Namun, harus menunggu dua tahun dulu? Lama juga, ya. 


Aku duduk di bangku dan melihat Sandra yang baru datang. 
Ada perban di lehernya. Aku melambai kepadanya, tetapi 
dia tidak memandangku sama sekali. Kuambil ponsel untuk 
bertanya. 


Sandra 
Sandra, leher lo kenapa? Lukanya sampai dua gitu? 


Sandra hanya membaca dan tidak membalasnya, tetapi saat 
aku melihat ke arahnya dia sedang memainkan ponselnya. 


Lukanya terlihat besar. Pasti parah. Aku harus berbicara 
langsung dengannya saat istirahat nanti. 
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Setelah bel berbunyi, aku cepat-cepat menghampiri Sandra 
yang sedang siap-siap untuk ke kantin bersama teman- 
temannya 


"Sandra!" seruku, tapi sangat pelan. Sandra tidak menoleh 
sama sekali. Dia masih berbincang dan berdiri. 


Temannya, salah satu siswi di kelas kami, memandangku 
dengan sinis. Aku langsung berhenti saat jarakku dengan 
Sandra sudah dekat. Siswi itu memandang Sandra, 
mengatakan sesuatu dengan berbisik karena aku tidak 
mendengarnya, lalu Sandra menoleh kepadaku. 


Bukan senyuman ramah seperti yang biasa Sandra 
lemparkan, tetapi tatapan datar dan sepasang mata yang 
terlihat dingin. Aku bergeming. Suasana sekitar terasa 
hening. Sandra memandangku beberapa detik dengan 
tatapan yang terus sama dengan bibir yang terus terkatup 


rapat. Tak lama kemudian dia pergi begitu saja, diikuti oleh 
teman-temannya yang mengejar dengan buru-buru. 


Aku merasa ada rasa sakit yang Sandra tinggalkan 
kepadaku. 


Ada apa? Apa yang ... terjadi? 


Aku tahu Sandra ingin menghindariku untuk beberapa saat 
karena teman-temannya yang tidak menyukaiku, tetapi 
tatapan Sandra masih terbayang-bayang sampai sekarang. 
Membuatku terus bertanya-tanya, sebenarnya kenapa dia 
menatapku begitu? 


Itu bukan Sandra yang kukenal. Kemarin dia masih diam- 
diam melemparkan senyum dan telunjuk yang mengarah ke 
bibir saat dia bersama teman-temannya. 


Aku hanya merasa Sandra berubah. Pasti ada alasan yang 
membuatnya seperti itu. Apa karena hasutan teman- 
temannya? 


Atau justru aku telah membuat sebuah kesalahan tanpa aku 
sadari? 


Untuk ke kantin saja rasanya menyesakkan. Baru hari ini 
aku sedih melihat kebersamaan pertemanan mereka. Aku 
tidak sanggup disaat aku sendirian dan merasa dijauhi, 
sementara aku melihat temanku satu-satunya sedang asyik 
dengan teman-temannya yang lain. 


Akan tetapi, bukankah ini lah keadaan yang sebenarnya? 


Sejak awal, aku memang sendirian. 
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Aku ingin meminjam ruangan Kak Daru dan Kak Daru 
mengiakan. Aku berpikir, dibanding UKS, ruangan Kak Daru 
lebih tidak membosankan karena aku bisa melihat berbagai 
lukisan. Cukup membuatku mengalihkan pikiran tentang 
tadi. Kak Daru juga tidak mungkin di ruangannya karena 
aku meminjam ruangannya disaat pelajaran berlangsung. 


Baru kali ini aku ingin bolos. Detik-detik sebelum bel, aku 
buru-buru ke ruangan itu. Aku harus melewati sekumpulan 
senior entah dari kelas mana yang berkumpul di koridor. Ini 
jalan satu-satunya yang harus aku lewati. 


Ketika berjalan melewati mereka, seseorang yang sangat 
mencolok mengalihkan perhatianku padanya. Ya, sangat 
mencolok karena dia yang hari itu hampir berkelahi dengan 
Gama di hari pertama. 


Senior yang bernama Kak Arjuna. 


Aku segera mengalihkan pandangan, melewatinya. Lalu, 
kudengar seseorang bicara. 


"Hai, target percobaan." 


Aku hanya refleks menoleh ke suara itu dan Kak Arjuna ... 
memandangku sambil tersenyum misterius. 


Aku segera buru-buru melangkah. Aku pasti hanya salah 
lihat. Ada satu hal yang kusadari, cara berpakaiannya 
sangat berbeda dengan Kak Arjuna di hari itu. Mungkin itu 
hal wajar. Cara berpakaian seperti siswa berandalan yang 
saat ini terlihat itu mungkin hanya karena dia sedang 
bersantai di jam istirahat. Kacamata yang waktu itu 
membingkai wajahnya, seragam rapi, dan gerak-gerik yang 
sopan. Berbeda dengan sekarang. 


Setelah kupikir lagi, benar, ya, penampilan mengubah 
pandangan seseorang. Hanya saja perubahannya lebih 
gampang dikenali. 


Dan aku menyadari sesuatu. 


Pakaian sekolah rapi dan tak neko-neko, wajah terbingkai 
Kacamata akan dianggap sebagai siswa teladan, alim, dan 
pasti pintar. 


Pakaian sekolah yang tidak rapi, kemeja sekolah yang keluar 
dari pinggang celana, dianggap sebagai berandalan 
sekolah. 


Siswi berkacamata dianggap pintar atau ambisius. 


Siswi rambut kepang dan kacamata besar apalagi ditambah 
dengan behel akan dianggap sebagai siswi yang lugu, cupu, 
polos, yang dunianya hanya tentang buku, buku, dan buku. 
Orang-orang biasa menyebut mereka 'si kutu buku'. 


Bukan hanya dari segi cara berpakaian, tetapi fisik. 
Wajah sangar dianggap seseorang itu adalah preman. 


Wajah adem yang terlihat tidak mungkin berbuat macam- 
macam akan dianggap seseorang itu adalah orang baik, 
yang ketika melakukan kejahatan orang-orang tak akan 
percaya dan tetap mempercayai bahwa mereka adalah 
orang baik. 


Wajah cewek yang dingin akan dianggap sebagai cewek 
yang memiliki kepribadian antagonis sampai banyak yang 
tidak menyukai mereka hanya karena wajah mereka. Saat 
mereka melakukan sebuah kesalahan, orang-orang akan 
langsung bermunculan satu per satu dan berkata, "Nggak 


heran. Udah kelihatan dari mukanya, kok." Dan tebak yang 
mengatakan hal itu adalah sesama mereka. Perempuan. 


Satu lagi, tentang sifat dasar. Tentang orang-orang pendiam, 
ketika mereka melakukan sesuatu yang orang lain tak 
menyangka, orang-orang akan menganggap mereka diam- 
diam munafik, diam-diam menghanyutkan, pandangan 
orang-orang akan berubah dalam sekejap tentang mereka. 


Padahal, kebanyakan dari mereka diam karena orang-orang 
di sekelilingnya bukanlah orang-orang yang membuat 
mereka nyaman sampai harus memperlihatkan sisi mereka 
yang sebenarnya. 


Atau tentang orang-orang yang selalu tertawa dan terlihat 
selalu paling ceria akan dianggap sebagai orang yang tak 
pernah punya masalah hidup, padahal kebanyakan dari 
mereka melakukan itu untuk melupakan masalah yang ada. 


Aku menghela napas panjang. Tak sadar sudah tiba di 
tangga. Sepertinya, aku akan terus memikirkan banyak hal 
supaya lupa dengan rasa tidak nyaman dengan kejadian 
barusan. Namun, saat teringat lagi, rasa sesak itu kembali. 


Aku membuka pintu di atas tangga, keluar dari bangunan 
ini dan berhenti sebentar memandang pintu ruang Kak 
Daru. 


Bel masuk akhirnya berbunyi dan aku sudah ada di sini. Aku 
benar-benar bolos satu mata pelajaran. Apa akan ada yang 
peduli di kelas ke mana aku pergi? 


Tidak. Tidak satu pun dari mereka yang akrab denganku 
kecuali Sandra. 


Aku menunduk dengan mata memanas, tapi tak bisa 
menangis. 


"Lo mau terus di situ?" 


Kuangkat wajah dan melihat Kak Daru sedang di ambang 
pintu, memandangku dengan menyipit karena sinar 
matahari. Aku pikir Kak Daru tidak akan ada. Padahal aku 
ingin sendirian. Ah, aku benar-benar tidak tahu diri, ya. Ini 
kan ruangan Kak Daru. 


"Kak Daru kok di sini?" tanyaku bingung. 


"Tadi ada urusan bentar." Dia segera masuk. Aku 
mengikutinya dan duduk di kursi ternyaman. Aku hanya 
bertopang dagu sambil merenung. 


"Lo ngapain bolos?" 
"Lagi nggak mood aja," balasku pendek. 


"Lo ada masalah?" tanya Kak Daru. Aku gampang terbaca, 
ya? 


"Sandra kenapa, ya, Kak?" gumamku. "Apa gue ada salah 
sama dia?" 


Aku tidak mendengar suara Kak Daru. Tak tahu dia 
melakukan apa. Aku sedang tidak bersemangat sampai 
malas melihat apa pun. 


"Sandra ada masalah di rumah, jadi ya gitu. Dia nggak mood 
udah dari rumah." 


"Nggak mood-nya cuma sama gue, ya?" tanyaku pelan. 


"Nggak, kok." Aku mendengar suara Kak Daru sangat dekat. 
Dia duduk di sampingku, mengusap bahuku pelan. Aku 
sampai kaget dan lebih kaget lagi saat Kak Daru menepuk 
puncak kepalaku sampai tersenyum. 


Aku agak menghindar. Untungnya Kak Daru segera 
menjauhkan tangannya. Dia mengambil sebuah buku sketsa 
dan pensil, lalu mulai menorehkan pensil itu di atas sana. 


Aku memandang gambarnya dalam diam. 


"Kalau ada masalah, satu-satunya cara terbaik untuk 
ngelupain masalah itu dengan ngelakuin hal lain yang 
disukai. Sampai masalah itu beneran terlupakan." 


Aku memandang wajah Kak Daru. Baru kali ini melihat 
cowok dari dekat. Dia asyik membuat sketsa sementara aku 
terus memandangnya sambil bicara dalam hati sendiri. 


Lalu, tiba-tiba dia menoleh. Aku memandang ke lain arah. 
Kikuk. 


Kak Daru itu tidak tampan, tetapi manis. Sungguh. 
Maksudku, wajahnya. Ya, setelah aku pikir-pikir cara 
bicaranya juga. Menenangkan. 


"Gue pergi dulu, ya. Ada urusan mendadak." Kak Daru 
berdiri mengambil ponselnya di atas meja. Aku 
mengangguk-angguk saja. Sendiri di sini lebih baik. Aku 
ingin pulang, tapi Mama pasti akan marah. 


Tapi ini lebih parah, sih. Aku pasti akan kena marah kalau 
ketahuan bolos pelajaran. 


Aku menyandarkan kepalaku di atas lengan yang ada di 
meja. Rasanya aku ingin tidur. Suasana ruangan ini 
membuatku ingin terlelap. Angin kecil yang masuk lewat 
jendela membuatku menjadi tenang. 


Aku memejamkan mata dan langsung terbuka karena sesaat 
sebelum kelopak mataku tertutup sepenuhnya, aku melihat 
sketsa itu lagi. 


Aku berjalan menuju sketsa itu, lalu berjongkok 
memandangnya penasaran. 


Letak sketsa itu tidak berubah sama sekali. Sepertinya Kak 
Daru belum memindahkannya. Aku menarik sketsa itu dari 
tumpukan lukisan besar dan terkejut karena agak tebal dari 
perkiraan. 


Rupanya bukan hanya 1 lembar, tetapi mungkin ada 10 
lembar dengan gambar sketsa yang berbeda-beda dan 
semua dalam keadaan ... tanpa pakaian sehelain pun. 


Semua bentuk tubuhnya digambar mendetail. 


Wajah ini ... tidak asing. Aku kembali memperhatikan semua 
wajah di gambar sketsa itu tanpa kecuali. Benar. Di gambar 
ini semua wajahnya sama. Hanya pose yang berbeda. 


Aku tahu ini tidak asing, tetapi aku tidak tahu siapa. 


Wajahnya mirip seseorang, tetapi tidak mungkin dia. Tidak. 
Ini tidak mungkin. 


Aku kembali mengulang, memperhatikan detail wajahnya. 
Wajah pada gambar ini sepertinya sengaja dibuat tidak 
nyata dengan inspirasi wajah seseorang yang dibuat hanya 
mirip. 


Aku mematung. Tanganku sampai lemas, tak kuat 
memegang kertas ini. Aku sangat susah menyebut namanya 
saking tidak percaya dengan tebakanku sendiri. 


Itu tidak mungkin. 


Tidak mungkin Sandra.... 


"Lo lagi ngapain?" Suara Kak Daru dekat sampai napasnya 
terasa di dekat telingaku. 


Aku berdiri kaget dan tak sengaja menjatuhkan lembaran 
itu dari tanganku yang semakin lemas hingga berhamburan. 


Kak Daru memandang lembaran sketsa itu, lalu memandang 
ke arahku dengan tatapan yang tak bisa aku baca. 
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Kak Dari masih jongkok memandang intens satu lukisan 
yang dia pungut. "Ternyata di sini. Senior dari dulu nanyain, 
tapi gue males nyari." 


Aku lega tanpa sadar. "Itu ... mukanya " 


"Sandra?" Aku terkejut saat matanya memandangku. 
"Berengsek," gumamnya, sangat pelan. 


Aku menahan napas. Kaget. "Nggak mungkin ... Sandra." 


"Iya, nggak mungkin. Ini cuma lukisan." Kak Daru berdiri 
setelah mengumpulkan semua kertasnya. Sementara aku 
berdiri bodoh di sini, tak melakukan apa pun dengan kedua 
kaki yang lemas. "Foto bugil aja bisa diedit mukanya doang 
yang diganti." 


Kak Daru lewat tepat di hadapanku, membuatku semakin 
kaget. Aku berusaha tidak memperlihatkan rasa terkejutku. 
Tapi aku merasa sangat tegang. Masih shock dengan segala 
tebakan negatif di pikiranku, tetapi juga ada rasa lega 
karena apa yang terlintas bukanlah yang sebenarnya. 


"Lo mau di sini sampai jam berapa?" 


Aku menoleh kepada Kak Daru yang sudah dekat dengan 
pintu. "Gue mau ke toilet.," kataku pelan. "Makasih, kak." 


"Oh. Oke" Kak Daru mengangguk-angguk sambil berjalan 
mundur menuju pintu. Memegang lembaran kertas sketsa 
yang sudah dia lipat. "Gue juga udah mau pergi, nih. 
Duluan, ya." 


Aku mengangguk pelan dan masih berdiri kaku. 


Yah, tidak ada yang aneh. Kak Daru adalah seniman. Senior 
yang dia maksud sudah pasti seniman. Akan tetapi, kenapa 
harus wajah Sandra? Aku tidak habis pikir dengan senior itu. 


Aku melangkah keluar dari ruangan dan memikirkan 
sesuatu. Senior Kak Daru? Berarti alumni STARA. Wajah 
Sandra? Sepertinya senior yang Kak Daru maksud sudah 
bertemu dengan Sandra sejak lama. 


Aku berhenti, bingung melihat pintu menuju tangga yang 
kembali dibuka. Seorang siswi satu kelasku, siswi yang 
selalu sinis setiap kali melihatku, baru saja membuka pintu 
dan menutupnya keras. Kami berada di tempat terbuka 
beratapkan awan. Di tempat yang memang tidak mudah 
terlihat oleh yang lain, tetapi sekarang masalahnya adalah 
pelajaran masih berlangsung dan ... kenapa dia di sini? 


Aku melihat namanya. Rena. Sudah berapa lama aku 
bersekolah di sini dan malah baru mencari tahu nama teman 
sekelasku sendiri? 


"Sumpah gue udah nggak tahan lagi. Lo diem aja ngeselin. 
Emang ya nggak seharusnya ngelihat dari luarnya doang." 
Rena tiba-tiba mendorong bahuku, membuatku kaget. 
"Dasar PHO!" bentaknya. 


Aku mengernyit heran. PHO? 


Rena berdecak dan menyambar tanganku, menariknya 
paksa memasuki ruangan Kak Daru. Dia menyentakkan 
tanganku setibanya di dalam ruangan dan menutup pintu 
rapat. 


Aku mengusap pergelangan tangan. Kupandangi Rena 
dengan bingung. Apa maksudnya? 


"Gue udah muak ya sama lo dari lihat lo pertama kali. Dasar 
caper!" Telunjuknya terangkat, mengarah kepadaku. "Asli. 
Andaikan Sandra nggak nahan gue dari awal, udah dari dulu 
gue ngelabrak lo. Dasar medusa!" 


Aku memandangnya bingung. "Lo ... ngomong apa?" 


"Dasar sampah!" teriaknya membuatku kaget. "Lo tolol apa 
pura-pura tolol, b“tch?" 


Aku memandangnya marah. "Gimana gue tahu? Kita nggak 
kenal dan lo tiba-tiba datang marah kayak gini " 


"Diem lo!" Mulutku langsung mengatup rapat-rapat. "Lo 
nggak tahu diri banget. Sandra udah baik banget deketin lo, 
ngejadiin lo temen disaat nggak ada yang mau temenan 
sama cewek caper sok lugu kayak lo, tapi malah lo 
khianatin. Lo diem-diem ketemu pacarnya. Heh, cewek 
berengsek. Lo sadar kan lo nggak tahu diri? Haha mana ada 
orang kayak lo sadar. Nggak tahu diri. Udah gitu kecentilan 


"Lo ngomong apa, sih, dari tadi?" Aku benar-benar tidak 
habis pikir. Mungkin dari dia aku bisa tahu apa salahku 
sehingga Sandra tiba-tiba berubah, tetapi sejak tadi dia 
terlalu berbelat-belit. Dan... siapa pacar Sandra yang diam- 
diam bertemu denganku? 


Aku hanya bertemu dengan Kak Daru dan Gama beberapa 
hari belakangan ini. Tidak mungkin Kak Daru. Gama? Kami 
bertemu bukan diam-diam lagi. 


"Dasar kecentilan!" Dia berteriak marah. Aku lebih marah, 
tapi tetap diam karena ingin mendengarkannya. "Sok lugu, 
sok polos, padahal aslinya PHO. Haha berlindung di balik 
cover, ya, lo? Ganggu hubungan Sandra dan Kak Daru 
padahal mereka udah pacaran dari mereka masih SMP! Tiga 


tahun! Dan lo tiba-tiba datang nyeruduk aja. Gila. Nggak 
habis pikir gue." 


Apa? 


"Kenapa lo bengong? Pura-pura bengong, kan? Jangan 
bilang lo pengin playing victim sekarang? Udah kebaca dari 
muka lo yang pengin gue gampar itu." 


"Mereka kan saudara... Mana mungkin mereka pacaran?" 
Aku tahu, suaraku terdengar bergetar, mataku memanas. 
Aku harap Rena berbohong, tetapi dia tidak terlihat 
melakukan itu. 


Aku hanya tiba-tiba terpikirkan bahwa Sandra telah 
membohongiku selama ini. 


Itu tidak mungkin. Sangat tidak mungkin. Sandra tidak 
mungkin berbohong kepadaku. Lagipula, alasannya apa? 
Aneh. 


"Apa? Gila lo, ya?" Dia tertawa. "Saudara apanya? Gue saksi 
mereka pacaran dari masih sama-sama SMP. Dari Sandra 
belum kenal Kak Daru. Saudara apanya? Lo kalau nyari 
pembelaan yang masuk akal, dong. Bikin ngakak aja." 


Rena berbalik pergi, meninggalkan suara keras dari pintu 
yang dibanting. Aku masih berdiri kaku memikirkan setiap 
yang dikatakan Rena. 


Kak Daru dan Sandra ... pacaran? 


Mereka kan saudara. Adik kakak ... kandung. Pacaran dari 
mananya? Rena membohongiku, kan? Rena pasti ingin 
membuatku membenci Sandra karena aku telah merebut 
temannya. Pasti begitu. 


Sandra tidak mungkin berbohong kepadaku. Tidak mungkin 
dia melakukan semua ini. Untuk apa? 


aaa 


Aku menggigit kuku. Gelisah tiada hentinya terus 
menggerayangiku sejak di sekolah. 


Sandra tidak mau bicara. Bahkan melihatku saja dia enggan 
untuk melakukan itu. Aku masih ingat tatapan matanya 
selalu sama setiap kali melihatku. Dingin. Aku sampai terus- 
terusan mengirimkan pesan kepadanya saat di sekolah tadi 
untuk mengajaknya bicara berdua. Namun, dia tidak 
menggubrisku sama sekali. 


Bahkan beberapa kali aku melihatnya melihat ponsel, tetapi 
dia tidak membalas satu pun pesanku. Saat aku segera 
menghubunginya lewat panggilan telepon, dia langsung 
berpaling dari ponselnya atau memasukkannya ke dalam 
tas. 


Aku nyaris putus asa dan ... aku menangis sesenggukan. 
Aku ingin meminta penjelasan darinya. Teman satu-satuku. 
Semoga ini hanya prank. Pasti prank. Tidak apa-apa meski 
agak kelewatan. Aku akan menerimanya dengan senang. Itu 
artinya Sandra menganggapku sebagai teman sejatinya 
sampai berniat sejauh itu. 


Aku mendekatkan ponsel ke telinga, mendengar suara 
dering menandakan panggilanku sudah masuk. Baru 
beberapa detik, panggilan itu langsung ditolak. 


Aku tidak tahu kenapa sesakit ini. Tanganku sampai lemas 
saat mengetik pesan yang akan aku kirimkan. 


Sandra 


Sandra 


Udah, ya? Lo kalau mau prank gue udah ya gue nggak 
tahan lagi. serius 


Kata-kata Rena bohong, kan? Kalian ngerencanain sesuatu 
untuk ngeprank gue, kan? 


Gue sering nonton prank yang jauuh lebih parah di youtube 
Ternyata nggak enak 
Nyesek banget 


Lo nggak mungkin pacar Kak Daru. Kalian kan saudara. 
Nggak mungkin lo udah ngebohongin gue dari awal kita 
temenan 


San, udah ya. Gue beneran nggak tahan 


Aku memegang leherku yang sakit. Mulutku terasa asin 
karena air mata yang terus berjatuhan. Ini benar-benar 
menyakitkan. Aku masih tidak percaya dengan kata-kata 
Rena. Berharap Rena berbohong. Berharap malam ini juga 
Sandra akan menghubungiku dan mengatakan bahwa 
semua yang Rena katakan hanyalah kebohongan. 


"Masha, ini udah jam berapa dan kamu belum makan juga. 
Masha? Astaga kamu kenapa?" Bibi melihatku dalam 
keadaan menangis. 


Aku memandang Bibi sambil terisak. Aku tidak tahu kenapa 
sesakit ini. Bibi datang, memelukku erat, dan aku 
berhampur ke pelukan Bibi semakin terisak. 


Aku tidak ingin mengatakan apa pun. Aku hanya memeluk 
Bibi sampai rasanya lebih tenang. Meski ketenangan itu tak 


akan sepenuhnya datang sebelum Sandra mengatakan apa 
yang terjadi sebenarnya. 


"Salah, ya, Bi? Kalau gayaku secupu ini?" tanyaku pelan, di 
pelukan Bibi yang hangat. "Sampai nggak ada yang mau 
mendekat. Sampai nggak ada yang pengin temenan." 


"Enggak, Masha." Bibi mengusap kepalaku. "Bukannya sejak 
awal tujuan kamu berdandan kayak gini karena kamu 
memang nggak pengin punya teman yang manfaatin 
kamu?" 


Aku mengernyit dan segera menjauh dari Bibi, memandang 
Bibi meminta penjelasan lebih. 


"Kamu lupa?" Bibi menghela napas panjang. "Sudah lah. Itu 
juga kejadiannya sudah lama. Kamu kan sudah punya 
Sandra. Dia tulus, kan." 


Aku menggeleng-geleng. "Kami ada masalah, Bi." Kuangkat 
selimut menutupi tubuhku. Ruangan ini tiba-tiba terasa 
dingin. Rasa sakit di hatiku sampai membuatku hampir 
menggigil. 


"Apa yang aku lupa, Bi?" Kutatap Bibi yang dari raut 
wajahnya enggan untuk menjelaskan. "Please..., apa yang 
aku lupa?" 


"Kamu nggak ingat?" Bibi menghela napas panjang. "Dari 
kecil kamu punya banyak teman saat mereka tahu kamu 
anak orang berada, Masha. Di umur kira-kira kamu kelas 4 
SD kamu punya banyak teman. Yang Bibi ingat, kamu cerita 
dengan kesel kalau temen-temen kamu itu di belakang 
ngejelek-jelekin kamu. Kamu yang lihat sendiri. Akhirnya 
kamu yang menjauh." 


Aku tidak ingat sama sekali. 


"Yang Bibi ingat, kamu cerita semua itu dengan kesel. Kamu 
nggak sampai nangis karena udah dikhianatin atau 
kehilangan teman-teman kamu. Apa yang kamu lakuin 
setelah itu? Kamu jadi rajin nonton film, rajin dengerin lagu, 
rajin baca komik. Sampai Bibi ngerasa, kamu lagi berusaha 
untuk punya kesibukan. 


"Sampai saat itu, kamu nonton film, tentang cewek cupu 
yang nggak ada yang deketin. Bibi ingat waktu itu kamu 
pengiiin banget mirip dia." Bibi tersenyum hangat. "Dan 
minta tolong ke Bibi untuk ngepangin rambut kamu. Kamu 
minta ke Mama kamu untuk beli kacamata sampai waktu itu 
Mama kamu belinya kegedean. Terus saat kenaikan kelas 5 
SD, kamu minta untuk pindah sekolah dan jadi orang baru." 


Aku mengingat-ingat lagi. Beberapa hal teringat. Terutama 
saat aku memegang kacamata yang diberikan oleh Mama. 


"Tapi, pindah sekolah kamu selalu cerita kalau kamu di- 
bully. Waktu itu kamu cerita kayak bodo amat. Nggak peduli 
mau di-bully atau enggak. Kamu cuma nggak mau punya 
teman." Bibi mengakhiri ceritanya. Aku menghela napas 
panjang. 


Aku ingat saat-saat di-bully itu. Saat di mana beberapa kali 
ada yang menarik kencang rambutku sampai rasanya sakit. 
Ada yang sengaja membawa lari kacamataku dan 
memakainya bahkan sampai tak sengaja merusaknya. 
Mereka mengejek dengan kata-kata dan aku berusaha untuk 
tuli. Aku tidak ingin berurusan dengan siapa pun dan sibuk 
dengan duniaku sendiri. Aku hanya tidak ingin punya teman 
yang tidak tulus kepadaku. 


Mereka semua berhenti saat ditegur oleh Kepala Sekolah 
langsung. Sepertinya itu karena Mama. Bibi saat itu pasti 
yang menceritakan semuanya kepada Mama. 


Aku pernah punya teman? Bagaimana mungkin aku bisa 
melupakan hal itu. 


"Aku nggak ngerasa pernah punya teman." Aku memandang 
Bibi bingung. 


"Itu bisa jadi hal yang wajar, kok. Kan nggak semua hal 
perlu teringat. Ada yang teringat sampai dewasa. Ada yang 
cuma bertahan sebentar. Bibi ambil makan ke sini, ya. Kamu 
harus makan. Jangan sampai telat." 


Aku mengangguk dan mencoba mengingat apa yang pernah 
terjadi padaku. 


Aku pikir, kepangan rambut ini dimulai karena aku sekadar 
suka. Rupanya ... ada cerita panjang di baliknya? 


Kenapa aku bisa melupakan kejadian itu? Lagi-lagi aku 
bertanya dan terus bertanya. Berusaha mengingat rasanya 
sulit. Sampai aku lelah sendiri. 


Aku memejamkan mata. Kapan itu? Kelas 4 SD? Sebelum 
aku pindah sekolah? 


Oh.... 
Sekolah bertaraf Internasional itu.... 


Aku membuka mataku karena teringat sesuatu. Anak-anak 
orang kaya? 


Mereka semua kan orang kaya. Untuk apa alasannya 
mendekatiku karena aku juga anak orang kaya? Wajar.... Itu 
hal yang wajar. Mereka mencari teman yang mereka anggap 
sepantaran dengan mereka. 


Aku ingat sekarang meski tak sepenuhnya ingat. Wajah 
mereka terlalu samar. Aku ingat saat kami bersama, 
melewati masa kecil dengan tidak biasa. Aku ingat 
bagaimana tak tahan berada di dekat mereka. Semakin hari 
membuatku semakin malas, tetapi aku tidak bisa melakukan 
apa pun selain hanya berdiri diam di antara mereka yang 
sedang merundung seorang anak yang berada di kelas lain. 


Aku ingat saat aku berusaha mengatakan kepada mereka 
untuk berhenti berbuat jahat dan tidak ingin berteman 
dengan mereka lagi jika terus melakukan itu. Aku ingat saat 
diam-diam mereka menjelekkanku, mengatakan semua 
yang aku benci, dan kejadian itu berusaha untuk aku 
lupakan dengan melakukan cara apa pun untuk tidak 
mengingat semuanya lagi. 


Namun, satu hal yang terbayang. Wajah anak yang 
dirundung. Anak yang berusaha untuk memasuki geng itu, 
tetapi tidak diterima karena fisiknya yang tidak sesuai 
kriteria dan berakhir menjadi bulan-bulanan bullying 
mereka. 


Anak pendiam, tubuh kurus dan paling kecil seangkatan. 
Terlihat lemah, rapuh, sampai mereka yang merasa superior 
dan punya kekuasaan merasa pantas untuk menindasnya. 


Wajah yang mirip dengan seseorang. 


Sandra. 


aaa 


Esok harinya, aku masih berusaha untuk bicara langsung 
dengan Sandra meski hasilnya tetap sama, Sandra tidak 
menggubrisku sama sekali. Aku juga ingin bertanya tentang 
masa kecil kami. Apakah benar Sandra berada di SD yang 


sama denganku sebelum aku pindah sekolah? Apa benar dia 
anak itu? 


Jika benar, apakah Sandra mengingatku? 
Namun hari itu juga terjadi sesuatu. 


Harapanku tentang Sandra dan Kak Daru yang tak pernah 
mengkhianatiku, hancur seketika. 


Sandra dan Kak Daru ... aku melihat mereka berciuman di 
gudang sekolah. 
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Pelajaran terakhir berlangsung hari ini. Saat Sandra 
mengangkat tangan dan mengatakan ingin ke toilet, 
beberapa saat setelah dia keluar aku juga ikut izin untuk ke 
toilet. Aku tidak membiarkan kesempatan ini terbuang 
begitu saja. Tidak ada satu pun teman Sandra yang ikut. 
Aku jadi leluasa bergerak. 


Namun, Sandra tidak menuju ke toilet siswi. Melainkan ke 
arah lain. Aku tidak tahu ada toilet lain di sini. Jalannya 
buru-buru sampai aku jadi tidak bisa berteriak karena 
sekarang masih proses belajar. 


Sandra berhenti di depan sebuah ruangan. Aku ingat itu 
gudang tempat penyimpanan alat-alat olahraga. Dia melihat 
ke sekeliling sebelum masuk ke sana dan tidak sempat 
melihatku. Aku buru-buru mendekat. Pintu ditutup dari 
dalam saat aku sudah ada di dekat gudang itu. 


Aku berhenti bingung. Apa yang Sandra lakukan di dalam 
sana? Aku tidak mungkin menerobos masuk. Sebuah 
jendela dengan gorden yang sedikit tersingkap dari dalam, 
memperlihatkan sebuah tontonan yang membuatku berdiri 
membatu. 


Kak Daru dan Sandra. Mereka berciuman? 


Aku tidak salah lihat, kan? Berusaha mungkin aku mengelak 
itu, tetapi faktanya mataku baik-baik saja. Aku bisa melihat 
jelas apa yang mereka lakukan di sana. 


Tenggorokanku kembali terasa sakit. Lagi. Mataku memanas, 
teringat perkataan Rena kemarin. 


Jika benar semua yang Rena katakan, maka aku berhasil 
dibohongi, dikhianati, dibodohi. Aku tidak tahu mengapa 
Sandra membohongiku. Mengapa dia mengatakan bahwa 
Kak Daru saudaranya. Mengapa dia berusaha menjodoh- 
jodohkanku dengan Kak Daru. 


Mereka menganggapku polos dan lugu. Identik dengan 
seseorang yang gampang dibodohi, ya? Benar. Itu benar. 
Aku memang bodoh. Sangat gampang dibodohi. 


Aku merasa saat aku memberikan kepercayaan sepenuhnya 
kepada Sandra, lalu kepercayaan itu dia patahkan dengan 
fakta yang sebenarnya, aku sangat kesakitan. Tubuhku 
lemas sampai rasanya tak bertulang. Aku merasakan 
bahuku ditarik dari belakang, dipaksa berbalik menghadap 
seseorang, lalu dia menggoyangkan bahuku. 


Mataku memanas. "Gama?" 


"Ngapain, sih, lo ngintipin orang?" tanyanya marah. Dia juga 
melihat itu. Suaranya kecil, takut menginterupsi tingkah 
laku mereka di dalam, kan? 


"Mereka harus dilaporin, kan?" Aku membenci mereka. Aku 
ingin melakukan sesuatu untuk membuat mereka 
dikeluarkan dari sekolah. "Mereka harus dilaporin biar guru- 
guru pada tahu!" 


Suaraku nyaris terdengar keras sampai sesuatu jatuh di 
dalam sana. Aku tidak tahu apa yang terjadi sampai Gama 
melirik ke dalam gudang. 


"Nggak usah peduliin. Ayo pergi." Pandangan Gama beralih 
kepadaku, menarik pergelanganku untuk pergi. 


Namun, langkah kami berhenti ketika mendengar suara Kak 
Daru. "Kalian ngapain di sini?" 


Aku menatap Kak Daru dengan pandangan marah. Dia 
sudah berbohong banyak hal. Kupandangi Sandra yang 
terlihat tidak kaget, hanya memandangku dengan tatapan 
santai. 


"Kenapa? Nih, siap-siap mau ngelaporin tingkah kalian ke 
kepala sekolah. Ngotorin sekolah aja." Gama bicara terlalu 
keras sampai Sandra kaget dan Kak Daru masih berusaha 
mempertahankan ekspresi datarnya. 


Kak Daru mendekat. Gama menarikku pergi. 


"Ikut gue. Atau gue bocorin apa yang sebenarnya terjadi?" 
Perintah Kak Daru lagi-lagi membuat Gama berhenti. 


"Bangs-t." Gama melepaskan tanganku. "Nggak di sini. Ikut 
gue." Aku tahu perintah itu untuk Kak Daru, bukan aku. 
Karena Gama melepaskanku, lalu pergi begitu saja. 


Kak Daru melewatiku, memelankan langkah dan menoleh 
ketika berada di dekatku. Aku tidak mau melihatnya meski 
melihat itu lewat ekor mata. 


Sandra di sana memandangku dengan alis yang hampir 
bertaut, marah. Dia mendekat, berhenti di depanku dengan 
kedua tangan yang mengepal. 


"Gue nggak nyangka lo ngelakuin ini," gumamku, 
memandangnya nanar. 


"Soal apa?" Dia mendengkus. "Soal hubungan gue dan Kak 
Daru yang sebenarnya? Jujur aja gue terlalu menikmati saat- 
saat di mana lo terlalu bego. Padahal semua orang di kelas 
juga tahu Kak Daru itu pacar gue. Lihat? Saking nggak 
punya teman, lo jadi nggak tahu apa pun soal itu, ya?" 


Rasa senang atas kebersamaan yang tidak lama kami lalui, 
berubah menjadi kebencian. Aku mengepalkan tangan 
menahan amarah. 


"Murahan banget, sih.... Nggak cukup satu, ya?" Sandra 
tersenyum miring. "Oh lupa. Kan gatel." 


Aku mengeluarkan ponselku dan membuka kameranya, lalu 
kuperlihatkan kamera depan kepada Sandra. 


"Lo lagi ngomong sama diri sendiri, ya?" tanyaku tajam 
sebelum pergi dari sana, meninggalkan Sandra yang 
kuyakin nyaris berteriak. 


Kentara, urat-urat lehernya terlihat jelas. 


Rasanya aku ingin berkata kasar kepadanya. Tidak. Itu tidak 
boleh. Nanti aku malah terbiasa. 
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Gama sedang berdiri bersandar pada pilar depan kelas, 
seperti menunggu seseorang di kelasku. Memang guru di 
kelas kami keluar agak terlambat. Ketika keluar, aku 
melewati Gama setelah sempat bertatapan dengannya. 


Dia tiba-tiba berjalan di sampingku. "Lo mau lupain hal tadi 
nggak? Kalau gue sih, pengin ngelupain. Mata gue jadi 
ternodai soalnya." 


Aku menoleh padanya. Sepertinya aku memang butuh 
sebuah pelampiasan. Apakah perkataan Gama barusan 
adalah sebuah penawaran? "Caranya?" 


"Lo mau ngelakuin sesuatu? Ayo bareng!" 


Aku menghela napas. "Lagi mager. Pengin di kamar aja. 
Tidur." 


Kami turun di tangga dan melihat Kak Daru dan Sandra. Aku 
kesal. Melihat mereka rasanya membuatku muak. 
Kupandangi Gama dengan rasa frustrasi yang mulai 
menggerogotiku. 


"Bawa gue pergi. Ke mana pun lo mau." 


aaa 


Tahu tidak apa yang sejak dulu aku tolak, tetapi akhirnya 
terjadi juga? Aku duduk di atas motor Gama yang 
membawaku ke tempat tujuan. Dia membawa motornya 
pelan seolah takut terjadi sesuatu. Seperti laju cepat orang 
yang membawa sepeda. Aku tidak menegurnya karena 
sejujurnya aku juga khawatir terjadi sesuatu jika dia 
menambah kecepatan motor. 


Bukan 2 tahun lagi, rupanya. Namun, hanya menghitung 
hari akhirnya terjadi juga. Aku ikut dalam keadaan marah 
sampai lupa dengan prinsipku sendiri. 


Game center? Bukan hal buruk. Terakhir kali aku ke sini saat 
masih kecil bersama Bibi. Dan aku tidak mau bermain. 
Hanya duduk memandang Gama yang asyik bermain. 


"Gue mau ngomong serius sama lo," katanya masih fokus 
dengan permainannya. 


Aku melirik kiri dan kanan. Baru tersadar semuanya 
hanyalah anak-anak, kecuali kami. Permainan di depanku 
tidak menyala. Aku memesan hanya untuk menduduki kursi. 
Gama terpaksa bermain sendiri saat aku mengatakan tidak 
ingin melakukan apa pun selain melihatnya bermain. 


Disaat anak-anak itu ditemani orangtuanya, aku yang 
menemani Gama. 


"Apa?" tanyaku setelah dia tak juga bicara. Rupanya dia 
menunggu responsku. Aku yang tidak peka. 


"Lo nggak mau jadiin gue pelampiasan dari masalah lo?" 


"Apa?" tanyaku kaget. Dia sangat santai mengatakan itu. 
"Pelampiasan... maksud lo?" 


"Ayo pacaran. Terserah lo mau anggap pacaran kita sebatas 
status aja atau apa." Gama kenapa? Dia mengatakannya 
sambil bermain di samping anak-anak dengan orangtuanya. 


"Siapa yang terima dijadiin pelampiasan masalah? Bahkan 
malah nawarin diri?" Aku bertanya yang jelas-jelas orang itu 
sedang di dekatku.. 


Aku sudah berusaha memandang Gama dari samping, tetapi 
wajah itu tak pernah menoleh sedikit pun kepadaku. Aku 
jadi bingung. Dia sedang serius atau hanya ingin 
membantuku? 


"Ada, kok. Anggap aja gue lagi ngebantuin lo." Gama bicara 
masih tidak mau memandangku. 


Apa bisa begitu? Setelah aku pikir, saat dulu berusaha 
melupakan kejadian yang tidak ingin aku ingat adalah 
dengan melakukan kegiatan yang berakhir menjadi hobi. 
Sekarang aku tidak sedang baik-baik saja. Sejak tadi juga 
berpikir untuk mencari cara untuk melupakan masalah itu. 
Apa hobi-hobi itu akan sangat membantu? 


Gama menawarkan diri, tetapi penawarannya sangat aneh 
dan tidak biasa. Ini masalah perasaan. Apakah boleh aku 


memanfaatkan keadaan ini? Belakangan ini dia juga sering 
muncul. Apa ini ada kaitannya Gama menyukaiku? 


Gama ... menyukaiku? Sejak kapan? Aku tidak ingin 
berspekulasi apa pun tentang itu. Bagaimana jika aku 
salah? Itu hanya akan membuatku malu suatu saat nanti 
Karena terlalu pede disukai. 


"Cuma orang bodoh yang mau aja digituin," kataku setelah 
menimbang penawarannya. 


"Emang bego," katanya. "Karena kayaknya akal sehat gue 
udah hilang semenjak suka sama lo. Aih, ini gimana, sih? 
Mobilnya rusak, ya?" 


Gama malah berakhir mengomentari permainannya. 
Kupandangi Gama dengan heran. Sepertinya sejak tadi dia 
memang berusaha untuk tidak memandangku. 


"Oke." Aku memperhatikan perubahan ekspresinya. Dia 
tersenyum smirk. 


"Serius, kan? Kita pacaran?" katanya sampai anak-anak di 
samping kami menoleh heran. 


"Iya..." Tidak ada yang romantis dari cowok yang 
menembak cewek atau memang momen ini yang tidak 
biasa? Aku bertopang dagu. Bukannya menonton permainan 
Gama, tetapi memperhatikan Gama sepanjang dia bermain. 


Baru kali ini Gama terlihat tenang. Lebih bagus. Akan buruk 
jika dia berkata kasar di sekeliling anak-anak dan orangtua. 


Tak sadar aku memperhatikan Gama sampai Gama menoleh. 
Aku meneguk ludah dan hanya mengalihkan tatapanku ke 
permainannya yang sudah berakhir. 


"Ayo pergi," katanya sambil berdiri memakai tasnya kembali. 
Aku mengikuti. "Ke mana?" 


"Lo mau ngelakuin sesuatu?" tanyanya. Aku menggeleng. 
"Ya udah. Gue anterin pulang sekarang?" 


Aku mengangguk-angguk. 


"Gue bakalan bawa motor hati-hati." Kami bersisian sampai 
tangan kami bersentuhan. Gama menarik tanganku, 
membuatku gugup. 


Ini tidak biasa. 


"Gue mau naik taksi aja," kataku dengan suara seperti tikus 
terjepit. 


Argh! Ada apa dengan suaraku? 


"Ya, udah. Kita naik taksi bareng." Gama membawaku keluar 
mal. Aku memandangnya agak bingung. Dia memegangku 
dengan kaku. Tanganku juga kaku. 


Apa kami sama-sama belum pernah memegang tangan 
lawan jenis? 


Baru kali ini aku memegang tangan cowok. Rasanya aneh. 
Tangan cowok itu memang lebih besar daripada tangan 
cewek, ya. 


Kami sama-sama berhenti menunggu taksi lewat. 
Kutolehkan kepala melihat Gama yang sibuk mencari taksi. 


"Gue nggak pernah suka sama Kak Daru," kataku pelan. Aku 
hanya tidak mau Gama berpikir tentang yang tidak benar. 
"Gue sedih karena udah dibohongin sama Sandra." 


"Gue tahu, kok," jawabnya, cepat. "Dan jangan panggil dia 
Kak lagi. Nggak pantes." 


Tadinya tanganku digenggam sepihak. Kini aku balas 
menggenggam tangan Gama. Rasanya aneh. Benar-benar 
aneh. 


"Tadi itu ... bisa ya lo ngomong gitu." Aku meneguk ludah. 
"Tapi gue kan belum suka sama lo... lo mau pacaran sama 
cewek yang belum suka sama lo?" 


"Belum, kan? Sukanya nanti aja. Nggak perlu buru-buru 
harus suka, kok." 


Dia masih saja terlihat cuek, tapi kenapa dia tidak mau 
memandangku? 


Aku kembali melihat Gama. Ke mana wajah sombong yang 
suka menantang saat melihatku itu? Aku tak bisa 
melihatnya jika tidak berhadapan langsung dengannya. 


Namun, dari sini aku menyadari sesuatu. 


Telinganya memerah. 
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wallflower 
"Minggir sana!" 


Aku mendengar suara Gama di sampingku hingga aku 
menoleh padanya. Dia sedang memandang siswi di 
depanku. Siswi di depanku, yang merupakan teman 
sekelasku, langsung agak maju hingga mepet dengan siswi 
di depannya. Dia ... terlihat sangat ketakutan. 


Tiba-tiba saja Gama memasuki area kosong dalam barisan 
upacara. Tepat di depanku. Aku refleks mundur dan kaget 
melihatnya tiba-tiba menyempil di barisan siswi kelas X-1. 


"Hei?" tanyaku heran. Dia sedang membelakangiku. 
Tubuhnya yang lebih tinggi melindungiku dari sinar 
matahari. "Lo ngapain di situ?" 


Gama menoleh, lalu berbalik sepenuhnya disaat kepala 
sekolah sedang memberikan amanat. Aku memandangnya 
bingung. 


"Ngapain?" tanyaku lagi. 


"Pengin di sini aja. Emang nggak boleh?" tanyanya santai. 
Dia bicara seenaknya saja. 


"Ini kan barisan cewek," bisikku. "Dan bukan kelas lo. Lo 
terlalu menonjol. Balik barisan lo cepet. Nanti guru 
pengawas yang lihat." 


"Bodo amat lah." 


"Gama...." 


"Iya, iya." Gama langsung kembali ke barisannya dengan 
gerakan malas. 


Siswa-siswi lain melirik kami dengan heran. Memang bukan 
hanya kami yang tidak diam, ada beberapa lagi. Namun, 
sepertinya Gama terlalu menonjol untuk jadi perhatian. 


Aku pikir Gama akan diam memperhatikan kepala sekolah 
bicara, tetapi tidak. Dia menggeplak kepala belakang siswa 
di depannya sampai siswa itu menunduk takut. 


"Heh, bisa tinggian dikit nggak, sih? Panas, nih!" bisiknya 
tertahan. Jinjit goblok." 


"Gama," bisikku. 


"Astagfirullah, maaf." Gama mengusap rambut siswa di 
depannya hingga terlihat tak nyaman. 


Aku memandang Gama heran. "Jangan gerak-gerak. Nanti 
ketahuan guru terus dihukum. Emang mau gabung sama 
mereka yang dihukum di sana?" 


Gama geleng-geleng kepala tanpa memandangku. Setelah 
itu, dia mendengarkan kepala sekolah dengan hikmat. 


Aku masih tak menyangka. Kami pacaran. 
Dan tidak ada yang tahu itu. 


Upacara berjalan seperti biasa, lalu berakhir bubar dengan 
heboh. Aku berjalan agak lambat dan tak sengaja melihat 
Sandra sudah lebih dulu pergi. Aku masih tak menyangka 
apa yang sudah terjadi. Tidak. Aku tidak mau mengingat itu 
lagi. 


Kudengar suara sekumpulan siswa berlari sambil tertawa- 
tawa. Aku berjalan makin pelan kemudian tertabrak dari 
belakang hingga membuatku kaget. 


"Jalan lihat-lihat, dong. Ck." Gama muncul dari belakangku, 
memandang tajam siswa yang langsung kabur begitu saja 
tanpa meminta maaf. 


Bahuku ditarik, dibuat menghadapnya. Dia memandang ke 
dalam mataku. "Mana yang sakit?" tanyanya. 


Hah? "Nggak ada yang sakit...." Aku langsung menghindar 
dan pergi. Kenapa dia berubah lembut begitu? Tatapannya. 
Suaranya. 


"Nggak cocok," gumamku tanpa sadar. 


"Sini. Jangan jauh-jauh." Gama menyambar tanganku, 
menggenggamnya erat. 


Pipiku ... rasanya panas. 


aaa 


Gama kenapa? Apa dia benar-benar serius dengan 
ucapannya semalam? 


Gama rela mengantarku naik taksi. Rela jauh-jauh kembali 
ke mal mengambil motornya. Aku tidak mau berpikir ini, tapi 
sepertinya dia sengaja berdiri di hadapanku saat upacara 
karena ingin melindungiku dari panasnya matahari. 


Gama sedang bermain basket dengan teman-teman 
kelasnya di lapangan yang terik. Sementara aku duduk agak 
jauh dari lapangan basket. Gama juga tidak tahu aku di sini. 
Tadi dia mengajak ke kantin untuk makan bersama, tetapi 
aku hanya ingin membeli es krim dan pergi begitu saja. Dia 


mungkin mencariku, tetapi karena tidak melihatku di mana- 
mana, yang sejatinya aku memang sembunyi, mungkin 
karena itu dia memutuskan bermain. 


Apa dia tidak lapar? Dia sudah makan belum, sih, sebelum 
membakar kalori dan tenaga sebanyak itu? 


Aku menikmati es krim stoberiku saat kurasakan seseorang 
duduk di sampingku. Aku sudah waswas, tetapi saat 
mengetahui Kak Raihan lah yang duduk aku langsung 
sedikit lega. 


"Kok lo tiba-tiba keluar klub, sih? Mana lewat chat doang 
lagi." Itu terdengar menyindir. Semalam memang aku 
melakukan hal yang tidak sopan. Malah berakhir ketiduran 
karena balasannya belum ada juga. Salahku juga yang 
menghubungi terlalu larut. 


Itu karena aku benar-benar putus asa. Tidak ingin di dalam 
klub yang sama dengan Sandra. Rasanya aku juga ingin 
pindah kelas. Andaikan bisa. 


"Oh, semalam.... Maaf, Kak. Maaf banget." Aku menunduk. 
Tak mau memandang Kak Raihan. “Gue lagi kalut langsung 
mutusin keluar. Maaf banget...." 


"Hm. Ya udah. Nggak apa." 


Kulirik Kak Raihan yang duduk santai memandang ke 
lapangan basket. "Lo kok sendirian?" 


Aku hanya membalas dengan senyuman pahit. 


"Ngomong-ngomong, Gama belakangan nngintilin lo ke 
mana-mana, ya?" tanya Kak Raihan. Dia memperhatikan itu? 


Aku tidak membalas dan lebih baik diam. Apa jadinya jika 
Kak Raihan tahu aku dan Gama pacaran? 


Dari jauh, seorang siswi datang dengan senyuman tanpa 
dosa. Dia berhenti di depanku dan Kak Raihan, menunduk 
dari samping dengan senyuman polos. 


"Wah? Lo lagi selingkuh dari Kak Nora, ya?" tanya siswi itu 
yang dibalas Kak Raihan dengan dengkusan. 


Kak Raihan dan Kak Nora pacaran, ya. Mereka tidak terlihat 
seperti itu. 


"Ya udah. Ngapain lo masih di sini dan berdua, doang? Gue 
mau duduk, nih." Cewek itu mendekat. Kak Raihan langsung 
berdiri. Cewek itu menggantikan Kak Raihan duduk dengan 
senyuman tanpa dosa. 


"Ya udah. See you," kata Kak Raihan entah kepada siapa. 
Sementara cewek di sampingku melambai dengan jemari 
lentiknya. 


Aku memperhatikan cewek di sampingku ini sampai dia 
menoleh. 


"Hai?" sapanya dengan senyum lebar. 
"Hai...," balasku. Sepertinya dia senior. "Kak." 
"Nama lo?" tanyanya. 

Aku kembali menikmati es krimku. "Masha...." 


Aku tidak bertanya namanya. Kulirik nametagnya. Keisya. Di 
emblemnya. Dia memang senior. Kelas XII. Seangkatan Kak 
Raihan dan Kak Nora. 


"Awas hati-hati jadi perusak hubungan orang," kata Kak 
Keisya membuatku menoleh. Dia sepertinya bercanda. Raut 
wajahnya tidak menggambarkan dia sedang serius. 


Ah, apa yang aku tahu? Aku tidak bisa membaca pikiran 
orang dari raut wajah mereka. Aku sudah sering dikelabui. 
Aku memutuskan untuk tak peduli apa pun lagi. 


"Mereka pacaran?" Aku tidak tahu, tapi aku hanya basa-basi 
mengatakan itu. Refleks juga. 


"Iya, lah." Dia tertawa. "Pacaran sambil belajar bareng seru, 
ya. Jadi pengin punya pacar pinter. Biar ada yang ajarin. 
Hehe. Gue dulu suka banget sama Raihan sampai ngejar- 
ngejar kayak orang gila, tapi Raihan sukanya sama Nora. 
Nyesek, ya." 


Aku hanya terdiam menikmati es krim yang tak habis-habis. 
Kak Keisya menjelaskan terlalu detail. Aku juga tidak tahu 
mengapa dia di sini. 


"Ngomong-ngomong, gue emang suka ngobrol sama orang 
random jadi jangan heran, ya," katanya lagi. 


Aku sedang sibuk dengan es krim, tetapi merasakan 
seseorang memandangku dengan intens. Kutolehkan kepala 
kepada Kak Keisya dan memandangnya bingung. Dia 
terlihat serius. 


"Gue boleh buka kacamata lo?" tanyanya. Belum sempat 
aku bicara, dia sudah menarik kacamataku. "Wah... ada 
bakat dance nggak? Atau setidaknya luwes gerak? Mau 
masuk cheerleader? Gue butuh yang kayak lo, please...." 


Aku menggeleng tegas, tapi heran juga. 


"Why..., lo mungkin nggak bisa gerakan dll. Tapi semua bisa 
dilatih. Penampilan? Lo punya penampilan yang " 


"Nggak...." Aku tidak tahu apa yang ada di pikiran Kak 
Keisya, tapi yang jelas permintaannya terlalu mengada- 
ngada dan memaksa. Aku cheerleader? 


Dia belum pernah melihat robot sedang bersorak? 
"Lagi nggak mau masuk ekskul mana pun," jawabku jujur. 


Kudengar Kak Keisya menghela napas panjang. "Susah 
banget sekarang. Pada mau masuk gaya-gayaan giliran 
latihan males-malesan." 


"Gue kan juga nggak bisa ngapa-ngaain. Bahkan lo cuma 
ngelihat gue bentar doang langsung ngajakin gue masuk? 
Apa lo tahu gue bakalan nggak malas-malasan kalau gue 
terima?" Aku tidak percaya aku mengatakan semua ini. 
Sampai Kak Keisya terlihat kaget. 


"Ya, itu... gue pikir lo ambis. Kalau lo masuk, setidaknya lo 
bakalan berusaha untuk tunjukin yang terbaik. Anak-anak 
ambis biasanya gitu, kan, tapi iya juga sih. Ambis yang 
kayak lo biasanya sama pelajaran." 


"Hard worker." Aku menghela napas panjang. Tanpa sadar es 
krimku sudah jatuh karena meleleh berlebihan. "Nggak 
semua cewek kacamataan itu ambis." 


Kak Keisya tertawa kencang. "Iya, juga, sih." 


"Kalau gitu gue pergi, ya." Kak Keisya berdiri malas. Dia 
melambai dari belakang. "Bye, bye." 


Aku kembali memperhatikan Gama yang masih bermain. 
Rupanya dia bisa seserius itu. 


Disaat aku asyik menonton, Kak Daru terlihat dari jauh. Aku 
sudah berusaha tidak menghiraukan, tetapi langkahnya 
mengarah ke sini. 


Aku khawatir. Aku tidak mau dia berhenti di dekat sini atau 
parahnya menghampiriku. Kejadian kemarin sudah menjadi 
arti bahwa aku tidak mau berurusan dengannya lagi 
termasuk model lukisannya. 


Maka aku berlari menuju lapangan basket memegang es 
krim yang semakin tak berbentuk, lalu berhenti di pinggir 
lapangan dengan ketakutan. Semoga Kak Daru tidak 
mengikut. Aku benar-benar tidak ingin berurusan 
dengannya lagi. 


Gama berhenti dengan permainannya. Dia melempar basket 
yang dia pegang saat melihatku, lalu berlari kecil ke arahku. 


"Gue cariin lo dari tadi kenapa baru muncul sekarang?" 
tanyanya penuh intimidasi. 


"Kak Daru...." Aku bicara pelan dan wajahnya langsung 
marah. Pandangannya mengarah ke sekeliling, lalu berhenti 
di satu titik. Gama mendesis. Dia meraih tanganku dan 
menariknya pergi. 
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Kak Daru tidak akan tiba-tiba muncul di sini, kan? Aku 
sedang sendirian menunggu Gama yang sedang mandi. Dia 
membawaku ke ruang kolam dan mandi di kamar mandi sini. 
Katanya hanya sebentar. 


Tak lama kemudian Gama muncul dengan seragam baru dan 
rambut yang masih basah. 


"Kok dia bisa di sana, sih? Nyamperin l0?" 


Aku menggeleng tidak tahu. 


"Cari gara-gara banget!" seru Gama kesal. Kulirik Gama 
yang mengubah posisinya menjadi berbaring di sampingku. 


Karena kejadian itu, aku semakin takut berhubungan 
dengan seseorang. Bukan lagi karena tidak ingin 
dimanfaatkan, tetapi takut dikhianati. 


Apakah Gama tulus mendekat? 
Kupandangi Gama yang sedang merenung. 
"Apa pun yang terjadi nanti, tetep percaya sama gue, ya," 


bisiknya sambil memandangku. "Gue beneran suka sama lo, 
Sha." 


daa 
Aku terdiam memandang langit-langit kamar penuh ukiran. 
Gue beneran suka sama lo, Sha. 


Kata-kata Gama masih terngiang sampai sekarang. Apa 
yang kurasakan saat dia mengatakan itu adalah jantungku 
rasanya ingin loncat dari tempatnya. 


Perasaan macam apa ini? 
Ini... benar-benar gila. 
Aku memegang pipiku yang terasa hangat. 


Aku mengambil ponselku yang berdering dan melihat nama 
Sandra yang muncul. Ck. Aku lupa menghapus jejaknya di 
ponselku. Kenapa dia menghubungiku? Aku terpaksa 
menerima panggilannya dan tidak mengatakan apa pun 
sebelum dia yang lebih dulu bicara. 


"Hei, cewek genit." Suara disertai kekehan menjengkelkan 
membuatku jadi terpancing emosi. 


"Apaan, sih?" gumamku kesal. 


"Wah, langsung muncul. Kenapa diem? Gue ngehubungin lo 
cuma pengin ngasih tahu apa yang sebenarnya terjadi. Lo 
tahu? Selama gue pura-pura combaling lo dengan Kak Daru 
gue muak sendiri, tapi gue tahan-tahan karena sesuatu. 
Gue pikir lo bakalan deket sewajarnya, tetapi malah 
kegenitan. Dasar genit." 


Aku sangat kesal. "Lo sadar diri nggak, sih? Siapa yang 
mulai duluan? Gue bahkan nggak kenal Kak Daru dan lo 
tiba-tiba munculin dia di hadapan gue?" 


"Terserah gue, dong, mau ngatain lo atau gimana?" 
Aku menghela napas panjang. 


"Heh, lo pikir kenapa banyak yang nggak mau deketin lo? 
Ngaca sana. Muka sok lugu Io itu saking lugunya semua 
cewek di kelas pengin nonjok lo tahu nggak? Nggak usah 
nyengir. Nggak usah sok ketawa di depan gue lagi. Bener- 
bener pengin gue hancurin muka lo. Sumpah." 


Sakit. 


Rasanya sakit mendengar kata-kata itu langsung. Aku 
mengakhiri panggilan itu dengan tangan gemetar. Rasa 
sakit di hatiku menyebar ke mana-mana. Aku merosot turun 
ke lantai memegang dada yang rasanya terhimpit kencang. 


Kenapa? Aku yang salah karena wajahku begini? Aku 
menangis sesenggukan tak bisa lagi menahan sakitnya. Aku 
sulit bernapas. Rasanya sakit. 


Sangat sakit. Sampai aku menangis tersendat-sendat. 


Saat ponselku berbunyi, aku tidak mau melihatnya. Namun, 
aku hanya berharap itu dari Mama. Kapan Mama terakhir 
menghubungiku? Aku butuh sesuatu untuk menghilangkan 
rasa sakit ini. 


Salah. Aku tidak melihat nama siapa pun selain nama 
Sandra dan tak sengaja membaca awal pesannya, berujung 
membacanya sampai akhir. 


Sandra 


Udah sadar? Atau masih belum? Perlu gue bawain lo cermin 
besok buat ngaca seberapa nyebelin muka lo itu? 


Aku membuang jauh ponselku hingga terdengar sesuatu 
yang pecah. Aku menutup telinga, menunduk, menekuk 
lutut sambil menangis. 


Lama dalam posisi itu, aku mengangkat wajah dan tak 
sengaja bertemu dengan cermin. Aku memalingkan wajah 
dan merasakan sakit hati karena teringat kata-kata Sandra 
yang menyakitkan. 


Kenapa ... aku jadi takut melihat wajahku sendiri? 
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Sudah berapa hari berlalu? Aku belum mau masuk sekolah. 


Aku tak mau bertemu dengan siapa pun termasuk Gama 
yang berusaha datang ke rumah dan aku menyuruhnya 
pulang begitu saja. Aku jarang makan. Aku mengurung diri 
sendirian di kamar. Sampai aku bertanya-tanya, apa aku 
akan terus begini? Terbayang oleh perkataan Sandra. 


Terbayang ng; bagaimana siswi-siswi di kelas 
membicarakanku, menertawakanku. 


Aku harus melawan itu. Aku yang awalnya berpikir untuk 
pindah sekolah, mengurungkan niat dengan segera. Aku 
tidak boleh kalah lagi dan yang terpenting, pindah sekolah 
bukan pilihan yang tepat. Aku tidak akan tahu apa yang 
terjadi ke depannya. Bagaimana jika di sekolah baru, aku 
hanya akan mendapatkan perlakuan yang jauh lebih buruk? 


Sejak malam itu, aku tidak pernah mau melihat cermin. Aku 
ketakutan sendiri. 


Dan hari setelah malam itu, aku menyuruh Bibi mengganti 
semua lemari yang terdapat cermin. Aku meminta tolong 
menutup cermin kamar mandi dengan vinyl. Aku benar- 
benar tidak ingin melihat wajahku sendiri karena jika itu 
terjadi, aku teingat perkataan Sandra yang jauh lebih 
menyakitkan dibanding aku mengingatnya disaat aku tidak 
bercermin. 


Hari ini, aku tidak akan melihat siapa pun di sekelilingku. 
Mungkin, kecuali Gama. 


Hanya Gama yang aku punya di sekolah. 


"Kamu serius nggak mau kepang rambut lagi?" tanya Bibi 
ketika aku duduk seperti mayat hidup di atas kursi dan 
merenung. Aku tidak mau mengingat apa pun yang 
berhubungan dengan Sandra dan Kak Daru. Aku tidak suka 
saat mengingat Kak Daru memuji rambutku yang baginya 
unik. 


"Iya, Bi," gumamku pelan. "Semua dress yang ada, 
sumbangin ke panti asuhan, ya, Bi. Itu masih bagus semua. 
Bagus dipakai anak-anak juga, kok." 


"Semuanya?" 
"Semuanya." 
Mulai hari ini, baik di sekolah atau pun bukan. 


Hanya ada Masha dengan penampilan yang baru. 


aaa 
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Rasanya seperti ompong. 


Aku terus menggerayangi gigiku dengan lidah sampai Bibi 
memarahiku. Seharusnya sejak dulu behel ini dicopot, tetapi 
aku tidak mau dan mempertahankannya. Aku baru 
menanggalkannya kemarin untuk menghilangkan semua 
jejak penampilan lama yang membuatku muak. 


Hah. Aku yang menginginkan penampilan culun karena 
kejadian tak mengenakkan, berakhir melepaskannya karena 
kejadian tak mengenakkan lain. 


"Sudah sampai, Nak Masha." 


Ucapan Pak Ridwan mengembalikanku dari lamunan. Aku 
menyimpan asal cermin ke jok. Cermin yang aku gunakan di 
sepanjang jalan untuk melihat gigiku yang baru. Terakhir 
kali gigiku itu aku lihat tanpa dipagari adalah ada sebuah 
gingsul di satu sisi. Sekarang terlihat rapi. 


"Makasih, Pak," kataku, segera keluar dari mobil dan 
memasuki STARA dengan perasaan berkecamuk. 


Aku bisa merasakan itu. Perasaan dipandangi oleh banyak 
pasang mata ketika menuruni mobil. Tanpa melihat ke arah 
mereka pun, tanpa melihat satu titik, aku melihat tatapan 
mereka dari berbagai arah. 


Aku meneguk ludah. Apa ini pilihan yang tepat? 
Kulangkahkan kaki dengan lebar. Aku ingin cepat sampai ke 
kelas dan mulai mengatur napas dengan baik. 


Jantungku berdebar kencang. Keringat dingin. Napasku 
terasa berat. Aku merasa panik sampai rasanya ingin 
terjatuh. 


"Masha!" 


Teriakan itu ... suara Gama. Perasaanku mulai membaik. Aku 
merasa panik yang tiba-tiba mendatangiku meluap 
perlahan. Saat aku berbalik melihat Gama yang memang 
suaranya berasal dari belakang, dia memandangku dengan 
kesal. 


Senyumku yang tadi melebar menghilang karena 
melihatnya heran. Dia membuka hoodienya, berhenti di 
hadapanku dan menaruhnya di atas kepalaku. 


Tatapannya ... benar-benar marah. 

"Lo dari mana? Tas lo ke mana?" Aku memandangnya 
bingung. Dia datang dari gerbang, tapi kenapa tidak 
membawa apa pun? 


"Gue nungguin lo di dekat gerbang. Lo kan nggak mau gue 
jemput. Kenapa lo datang dalam keadaan kayak gini?" 


"Tanpa kepang?" tebakku. 
"Iya," katanya pelan, tapi tertahan. 


Aku melirik sekitar. Siswa-siswi lain memandang kami. 
Bahkan kami tak peduli dengan motor-motor yang lewat. 
Untung saja belum ada mobil guru. Aku menarik Gama 
untuk menyingkir. 


"Jawab gue dulu!" serunya. 


Aku memandangnya sambil menghela napas. "Karena ya ... 
ini gue." 


"Tapi ... lebih baik dikepang," kata Gama pelan. "Karena 
rambut kayak gitu jadi ciri khas lo banget. Karena kalau dari 
jauh, gue jadi tahu itu lo." Tatapannya berpaling ke lain tak 
mau memandangku. "Ah, meskipun lo gimanain rambut lo 
tetep aja gue tahu lo dari jauh, sih." 


Aku mengedikkan bahu. "Gue nggak mau lagi apa pun yang 
ada kaitannya sama Kak Daru." 


"Apa?" Gama kaget. 


"Gue nggak mau lagi apa pun yang ada kaitannya dengan 
Kak Daru." 


"Si bangsat ngomong apa?" Gama langsung terdiam. 
"Maksud gue dia. Ck. Gue males nyebut namanya." 


"Dia bilang lebih suka rambut kepang gue karena unik. Beda 
dari yang lain," balasku. 


"Apa?" Gama menaikkan alis. "Nggak, lah. Nggak. Gue lebih 
suka rambut lo yang alasannya nggak kayak dia. Tapi...." 


"Apa?" 


"Pakai hoodie gue sampai di kelas lo. Soalnya banyak mata 
buaya di sini." Gama mengatakannya sambil marah-marah. 
"Sini gue bantu pasangin." 


Aku hanya menurut. Saat Gama menyuruhku mengangkat 
tangan, Gama langsung memasukkan hoodie itu dari 
kepala. Gama tak banyak bergerak karena hoodienya yang 
kebesaran langsung terjatuh baik melewati kepala maupun 
lenganku. 


Kami berjalan bersama setelah Gama memasang tudung 
hoodienya di kepalaku. 


"Nggak gerah, kan?" tanyanya. 
Aku menggeleng-geleng. "Adem, kok." 


Kami jalan beriringan. Melewati orang-orang yang terlihat 
kebingungan. Aku meneguk ludah. Suara mereka terngiang. 


"Dia siapa?" 

"Anak baru? Tapi mukanya nggak asing, sih." 

"Iya, kayak pernah lihat di sekolah ini, tapi kayak enggak." 
"Dia bareng Gama? Pacarnya?" 


"Kalau yang biasanya bareng Gama bukannya si cupu dari 
sepuluh satu?" 


"Hah? Masa dia?" 
"Nggak mungkin. Beda banget." 


Aku hanya berusaha tenang. Aku beruntung ada Gama di 
sampingku sehingga aku jauh lebih tenang dibanding 
sendirian. 


Siswa-siswi yang berkumpul di koridor luar kelas melihat ke 
arahku dan Gama. Sandra dan beberapa temannya sedang 
bercerita saat mereka muncul dari dalam kelas. Aku 
berusaha tenang. Berusaha untuk tidak peduli. 


Tatapan kami bertemu. Tawa Sandra hilang saat 
meandangku. Aku bisa melihat raut wajah kaget di sana. 
Kupalingkan tatapan, tak mau melihatnya. Kami saling 
melewati tak peduli. 


"Itu anak baru, ya? Cantik banget...." Kudengar salah satu 
dari mereka bertanya dan tak ada suara Sandra yang 
terdengar padahal dia yang tadi paling semangat bicara. 


Aku memasuki kelas berusaha tak mau peduli dengan 
pandangan heran semua orang. Kulirik Gama yang dengan 
santainya duduk di bangku sampingku. 


"Bentar lagi kayaknya bel. Lo ke kelas, gih," kataku. 

Dia hanya menggeleng-geleng. 

"Kenapa?" 

"Gue mau di sini aja." 

"Hah?" 

Dia melirikku. "Di kelas mana pun tetep aja belajar, kan?" 


"Tetep aja harus isi absensi, Gama," kataku, gemas 
dengannya jika sudah tidak mau menurut begini. 


"Nggak mau. Gue mau di sini." Gama melirik seseorang. 
"Apa lo lihat-lihat? Lo ngelihat ke sini sekali lagi mata lo gue 
colok. Berlaku buat semuanya!" 


Dari ekor mataku, siswa-siswi itu langsung mengubah posisi 
mereka dengan tenang. 


Seruan Gama seperti seorang raja yang memerintah, ya. 
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Aku masih menyuruhnya untuk pergi, tetapi dia seperti 
kucing yang langsung berguling di kaki saat diusir dari 
rumah. Tidak. Dia tidak benar-benar berguling. Maksudku, 
ya, perumpamaannya seperti itu. 


Aku lelah dia tak mau pergi juga dan memilih 
membiarkannya. Saat aku ingin membuka hoodie, dia 
langsung marah. Aku membiarkan itu karena ini terasa 
nyaman. 


Sekelompok siswi memasuki kelas. Sandra salah satu dari 
mereka. Aku yang awalnya tidak tertarik, berujung 
memandang Sandra terang-terangan. Rupanya dia sedang 
memandangku sambil bersedekap. 


Aku membalas tatapan sinisnya. Menantangnya. 


Ini tidak buruk. Berbanding terbalik saat aku melihat 
wajahku sendiri. 


Beberapa detik setelah itu bel berbunyi. Guru memasuki 
kelas dan Gama masih ada di kelasku. Setelah memberi 
salam, bu guru menatapku yang masih mengenakan hoodie. 


"Buka jaketnya," kata bu guru yang langsung dibalas Gama. 
"Masha lagi kedinginan, Bu." 


Aku memandang Gama, berbisik. "Jangan bohong sama 
guru." 


"Tapi..." Dia memandangku. 


"Oh? Kalau sakit kenapa nggak ke UKS?" Pertanyaan bu 
guru membuatku meneguk ludah. Namun, bu guru melihat 
ke arah Gama. Kacamatanya dia lorotkan. "Siapa kamu?" 


Hening. Benar-benar hening. Tak ada yang mau bicara di 
kelas. 


"Kenapa seperti siswa di kelas sebelah?" tanya bu guru lagi. 


"Saya anak sini, kok, Bu." Kata-kata Gama membuat bu guru 
mengangguk. 


"Oh, begitu." Lalu bu guru tidak mengatakan apa pun lagi. 


Kulirik Gama yang sedang bertopang dagu, memandangku 
dari samping. 


"Jangan biasain bohong," bisikku. 


Dia menghela napas panjang. "Tadi kan gue bilang anak 
sini. Bukan bilang anak sepuluh satu." 


Gama mengikuti pelajaran di kelasku sampai pelajaran 
kedua. Guru di mata pelajaran kedua pun tidak melihat 
keanehan itu dan sibuk menjelaskan dan memberikan 
tugas. Guru pelajaran kedua juga tak begitu 
mempermasalahkan siswa-siswi yang memakai jaket di 
kelas. 


Siswa-siswi di kelas ini sepertinya tak ada yang berani 
melapor. Baru kali ini suasana kelas tidak seberisik hari-hari 
sebelumnya. 


Mereka ini kenapa harus takut kepada Gama? Bahkan 
mereka jauh lebih berani dengan beberapa guru. 


"Ini gimana, sih?" Gama berdecak melihat soal Fisika. 


Sebelum aku mengomentarinya yang hanya datang duduk 
malas-malasan, dia memang langsung meminjam satu 
pulpenku dan meminta dua lembar kertas. 


Lalu belajar dengan tidak tenang. 


"Bu?" Suara Sandra mengalihkan perhatianku kepadanya. 


Kelas yang tadi hening membuat suara Sandra menjadi 
perhatian semua orang di kelas. Guru yang sedang menulis 
contoh soal di whiteboard langsung berbalik memandang 
Sandra. 


"Kenapa? Ada yang mau ditanyakan?" kata bu guru. 


Sandra menoleh ke belakang. Tepatnya ke arahku. 
Tatapannya datar seperti menyimpan dendam. 


"Ada anak kelas lain yang dari tadi di sini, Bu," kata Sandra, 
membuatku kesal. Harusnya dia diam saja, kan. 


"Siapa?" Pandangan bu guru mengelilingi penjuru kelas. 
"Di samping Masha," kata Sandra lantang. 
"Sial." Gama terdengar marah. 


Aku saja marah, apalagi Gama? Aku tahu menyelundupkan 
siswa lain di kelas lain adalah sesuatu yang kurang baik, 
tapi aku tidak yakin Sandra melakukan itu untuk kebaikan 
Gama. Tentunya demi kesenangannya tersendiri. 


Gama dimarahi. Dipaksa keluar dari kelas. 


"Gue datang istirahat nanti," kata Gama saat menyeret 
langkahnya berdiri. Dia melewati Sandra dan melemparkan 
tatapan tajam. 


Setelah Sandra pergi, Sandra tidak berhenti. 


Dia melapor ke guru. Dia mengatakan aku telah berbohong 
kepada guru mata pelajaran sebelumnya tentang hoodie. 
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Aku bertopang dagu, menunggu Gama datang, juga 
menunggu Sandra keluar dari kelas. 


Kesal. Kenapa dia tetap di sana? 
Gama memasuki kelasku sambil menendang pintu. 


Sandra, teman-temannya, atau siswa-siswi lain langsung 
terkejut. Saat mereka ingin marah, mereka langsung 
terdiam melihat kehadiran Gama. 


Sandra melampiaskan amarahnya dengan cara 
memandangku kesal. 


Aku tidak terkejut saat Gama menendang pintu. Karena aku 
sudah melihatnya sebelum dia melakukan hal itu. 


"Ayo ke kantin." Gama bersandar ke meja lain. Aku 
menggeleng. Dia duduk di sampingku. "Kenapa?" 


"Nunggu dia pergi." 


Gama melihat Sandra, lalu berdecih. "Astagfirullah. Hampir 
aja gue ngomong kasar." 


Aku menyandarkan pipiku di atas lengan yang ada di meja. 
Kulihat Gama berdecak saat melihatku lagi. 


"Kok lo nggak pakai hoodie?" tanyanya, marah. 


"Gerah,"  bohongku. Dia mencari hoodienya dan 
menemukannya tersampir di atas sandaran kursi. 
Diambilnya hoodie itu sambil menghela napas panjang. 


Dia ikut menyandarkan kepalanya di lengan. Kami 
bertatapan. 


"Ya udah. Lama-lama gue jadi semaunya," gumamnya. 
"Bilang kalau lo nggak nyaman." 


"Gue nyaman, kok," jawabku jujur. 


Gama langsung menegakkan punggung dan berteriak 
kepada seseorang. "Lo ngapain dari tadi ngelihat ke sini? 
Beneran minta gue colok mata lo?" 


"Gama, jangan teriak-teriak." 


"Iya, tapi." Gama menautkan alis, memandangku. "Dari tadi 
dia ngelihatin lo mulu. Bukan cuma dia, tapi dia, dia, dia. 
Semuanya." 


Suara berisik dari luar menghentikan Gama bicara. Aku 
menegakkan punggung, mendengar suara yang tidak asing. 


Kak Keisya? 


Dia muncul di ambang pintu dengan senyum merekah 
bersama beberapa siswi lain yang mungkin saja temannya. 


"AAA! Ketemu!" serunya sambil menautkan tangan, 
memandangku. 


Sandra dan teman-temannya terlihat senang. Sandra 
terlihat bahagia dan aku pikir itu karena Kak Keisya. 


Saat Sandra menyapa Kak Keisya, Kak Keisya melewatinya 
begitu saja. Diikuti siswi-siswi lain yang mengikut di 
belakang Kak Keisya. 


Sandra tampak kaget dengan acuhan itu. Sampai teman- 
temannya terlihat heran juga. 


"Masha-" Kak Keisya berjalan sambil melompat kecil, lalu 
berhenti setelah duduk di atas meja. "Eh, gue pinjem meja 


lo dulu, ya, ganteng." 
Gama menggeram. 


"Masha!" seru Kak Keisya saat tangannya mengarah ke 
pipiku, mencubit pipiku dengan keras. 


Aku melotot. Ini sakit! 


"Mau gue pukul, ya?" teriak Gama sambil menyingkirkan 
tangan Kak Keisya dari pipiku dengan cara memukulnya. 


"Aduuuh!" Kak Keisya mengaduh kesakitan memegang 
tangannya sembari memandang Gama tak menyangka. "Lo 
sadar nggak, sih? Gue ini cewek, loh. Perlakuan lo kasar 
banget. Gila." 


"Lo yang cari gara-gara duluan," kata Gama. 


Kak Keisya terdiam sesaat, lalu memandangku dan Gama 
bergantian. "Hai, ganteng. Izin ngambil pacar lo dulu, ya? 
Ada urusan yang rahasia." 


"Minggir nggak?" teriak Gama. Aku hanya diam memandang 
Gama dari samping. 


"Ya ampun galak." Kak Keisya mundur, pura-pura ketakutan. 
Kak Keisya turun dari meja dan beralih duduk di bangku 
depan kami. Dia bertopang dagu. Lagi-lagi memandang 
kami bergantian. "Aw, ututu lutuna." 


Bahasa macam apa itu? 


"Satu mukanya garang. Satu mukanya adem. Anaknya 
gimana, ya, nanti?" Kak Keisya langsung mendapatkan 
pukulan dari temannya. Kak Kesya malah tidak peduli itu. 


"Jangan sampai anak cewek yang dapat muka garang, ya. 
Nanti cowok-cowok nggak mau mendekat. Takut duluan." 


Lagi-lagi, Kak Keisya mendapatkan pukulan di kepala. 


"Hehe. Maaf, ya. Temen gue emang agak-agak." Teman Kak 
Keisya memiting leher Kak Keisya. "Berhenti ngomong 
nggak jelas. Cepet ke intinya aja, b-ngs-t" 


Kak Keisya memutar bola matanya. "Jadi, tadi gue denger 
ada anak yang cantik banget di kelas ini. Katanya anak 
baru, tapi gue cari tahu lebih jauh nggak ada anak baru, 
tuh? Gue denger banyak gosip dan apa yang gue dapat? 
Semua gosip mengarah ke lo." 


"Siapa cewek dengan penampilan ketinggalan zaman selain 
lo?" Kak Keisya tersenyum sambil bertopang dagu. "Ternyata 
lo menggemparkan satu sekolah. Cewek cupu yang berubah 
180 derajat menjadi sangat cantik. Itu yang ngebuat makin 
makin makin jadi pembicaraan semua orang." 


"Udah ngomongnya?" tanya Gama tajam. 


"Belum." Kak Keisya masih memandangku. "Please, masih 
seputar kemarin." 


Aku langsung menggeleng saat tahu arah pembicaraannya. 
"Nggak." 


"Please, ya?" 


"Enggak, Kak.... Maaf. Gue nggak niat. Daripada gue ikut 
dan nggak ada niat, itu nggak akan berhasil, kan? Yang ada 
cuma bikin tersendat." 


"Iya juga, sih." Kak Keisya lunglai. Semangatnya terlihat 
menurun drastis saat dia berdiri. "Bye, bye," katanya sambil 


melambai lemas. Diikuti teman-teman Kak Keisya yang 
menertawainya. 


"Baru kali ini ada yang nolak penawaran lo." 


"Iya. Keisya nyarinya yang nggak mau ikut. Giliran ada yang 
mau banget dicuekin. Banyak malah." 


Gama mendengkus. "Mereka siapa, sih?" 
"Kayaknya anak cheerleader." 


"Wah, jadi dia maksa lo untuk masuk?" tanyanya. Aku 
mengangguk. "Udah bagus lo tolak. Nanti banyak yang 
lihat." 


"Lo ikut ekskul apa?" tanyaku penasaran. 
"Karate." 


Wah.... Aku baru tahu itu. Ya, wajar. Aku kan tidak banyak 
tahu soal Gama. Kami juga baru kenal berapa lama dan dia 
langsung menawarkan diri untuk menjadi pacarnya? 


Kapan Sandra perginya? Sejak tadi aku di sini karena malas 
melewati mereka. Meja Sandra ada di dekat pintu dan itu 
membuatku sangat malas melewatinya. 


Sandra tiba-tiba berjalan ke arahku dengan wajah dingin. 
"Gue mau ngomong sama lo. Berdua." 


Tapi aku tidak peduli. Bahkan aku hanya memandangnya 
sebentar karena muak duluan. Kutarik tangan Gama untuk 
segera berdiri. 


"Ayo ke kantin," kataku pada Gama dan menariknya keluar 
dari kelas. Melewati Sandra dan tak sengaja menabrak bahu 
Sandra. 


Aku tidak sengaja. Dia yang menghalangi jalanku. 
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"Moon door, ya, semuanya. Jangan berniat deketin Masha 
lagi. Udah ada pacarnya. Mana galak lagi." 


Aku tidak tahu mengapa mereka mengatakan itu. Mereka 
sudah tahu aku dan Gama pacaran? 


Sadar sesuatu, aku langsung menjauh dari Gama. Salah 
tingkah. 


Rupanya sejak tadi aku sibuk kesal pada Sandra sampai 
lupa tanganku terus bergelayut di lengan Gama. 


Kenapa juga Gama tidak menjauhkan tanganku dari 
lengannya? 


Ah, sebentar. Itu ... wajar, kan? 
Gama kan pacarku. 


Aku sibuk dengan pikiranku sendiri sampai rasanya ingin 
mengacak-acak rambut. Aku jadi banyak membatin karena 
itu. 


"Tuh, kan. Pada nggak bisa jaga mata, ya?" Gama mendesis 
kesal. Dia menarik tanganku dan berjalan di hadapanku. 


Benar-benar di hadapanku sampai aku tidak bisa melihat 
apa pun selain punggungnya. 


KKK 
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Aku hanya duduk diam sendirian di meja luas yang kosong. 
Tak ada yang berani mendekat setelah Gama berteriak 
lantang untuk tidak mengambil tempatnya. 


Setelah aku mengatakan tidak ingin memakan apa pun 
selain makanan bungkusan karena malas mengantre, Gama 
mengatakan akan memesan dua sekaligus dan langsung 
pergi. Tak membiarkanku ikut dengannya. Dia fokus dengan 
aktivitasnya sampai tak melihat apa yang terjadi beberapa 
detik setelah dia pergi. 


Kak Naufal dan Kak Samuel duduk di sisi kiri dan kananku, 
mengapitku, hingga aku tak bisa bergerak karena shock. 


Mereka mencomot gorengan yang ada di meja, 
memakannya sambil berbicara. Aku tidak tahu mereka 
mengatakan apa. Aku tidak fokus. Tidak tenang dan terus 
melihat ke arah Gama yang sama sekali tak menoleh ke 
arah sini sementara antrean masih panjang. 


"Sebenarnya dari dulu gue mau deketin lo, tapi lo tahu 
nggak apa yang lebih seru?" Kak Samuel berbisik di 
dekatku, membuatku sangat tidak nyaman dan hanya bisa 
terdiam kaku. Baik dia maupun Kak Naufal tertawa. 
"Ngelihat bocah kemarin sore marah-marah karena mainan- 
nya direbut." 


Aku hanya bisa terdiam. 


Bocah kemarin sore itu ... Gama? Dan mainan yang mereka 
maksud adalah ... aku? 


Aku tidak tahu ada hubungan apa di antara mereka. Teman 
satu ekskul? Atau? Entah. Kata-katanya sangat tidak enak 
didengar. 


BRAK. Sebuah nampan makanan dijatuhkan ke atas meja. 
Tak sampai membuat isi makanannya tumpah. Aku 
menaikkan pandangan melihat wajah orang yang baru saja 
melakukan itu. Si tanpa kacamata yang saat ini tidak 
memakai kemeja sekolah, melainkan kaos hitam. Terlihat 
sangat mencolok di antara siswa-siswa lain. Lagipula, dia 
juga sudah mencolok karena ini kantin bagian kelas X. 


Kak Arjuna. 


Dia duduk di kursi yang berhadapanku dan langsung 
memakan makanannya dengan lahap. 


"Permainan udah selesai, kan?" Di tengah-tengah 
keterdiamanku, Kak Naufal menanyakan itu entah apa yang 
dia maksud. 


"Belum." Kak Arjuna bicara, menunjukkan bahwa 
pertanyaan yang Kak Naufal katakan sebelumnya ditujukan 
kepada Kak Arjuna. 


Kak Arjuna menurunkan sendoknya. Dia berhenti makan 
saat tatapannya mengarah ke mataku. "Tinggal satu tahap 
lagi." 


Aku merasakan Kak Naufal dan Kak Samuel. Dari ekor 
mataku, mereka pergi menjauh. Aku tidak tahu ada apa, tapi 
mataku terperangkap ke dalam sepasang mata Kak Arjuna. 


Aku langsung berpaling, lalu pandanganku tertuju pada 
Gama yang sedang berdiri kaku di tepi meja. Tatapannya 
mengarah kepada Kak Arjuna dengan tajam 


Kak Arjuna menoleh kepada Gama dan menggerakkan 
dagunya. "Duduk. Mau makan bareng, kan?" 


Gama hanya menggeram kesal sambil menarik tanganku. 
Dia membawaku ke meja yang agak jauh dari meja tadi. Di 
tempat itu sudah ada dua makanan yang tersedia. 


"Kalau ketemu sama dia sekali lagi, mending lo kabur," kata 
Gama sambil memandangku, masih terlihat kesal. 


"Kenapa...?" 
"Dia iblis." 


KKK 


Aku sangat mengantuk. Rasanya ingin cepat-cepat tiba di 
kamar, tidur sepuasnya. Namun, Pak Ridwan masih di 
perjalanan karena terkena macet. Sebelumnya memang 
sedang mengantar Mira ke rumah temannya. 


Gama? Dia sedang ada pertemuan dengan pelatih karate. 
Aku masih ingat wajah malas dan langkah tidak minat saat 
dia memaksa diri untuk ke ruangan yang dia tuju, 
meninggalkanku sendirian di kelas ini. 


Apa yang aku lakukan adalah bermain game puzzle. 
Ketenangan itu tidak berlangsung lama. Seorang cowok 
yang berdiri di ambang pintu memaksaku untuk meliriknya. 


Aku langsung memalingkan tatapanku kembali ke ponsel. 
Perasaanku tidak tenang. Berakhir tidak bisa fokus apa pun. 
Aku berhenti bergerak ketika dari ekor mata, kulihat dia 
berjalan mendekat. 


Kuangkat pandanganku berusaha terlihat tenang padahal 
sejujurnya aku tidak tenang. Aku menarik tasku, 


memakainya asal, dan segera melangkah buru-buru. 
Namun, aku tidak berhasil pergi. 


Kak Daru berhasil memegang tanganku dan tidak mau 
melepasnya. 


"Lepas!" seruku, tertahan. 


"Lo belum ngelaksanain perjanjian lo," katanya, sangat 
santai. Seolah apa yang dia lakukan kepadaku bersama 
Sandra adalah hal yang tidak masalah bagiku. 


"Model? Setelah apa yang terjadi? Emang lo pikir gue masih 
minat?" cibirku. 


"Jangan jadi kayak gini," katanya, membuatku 
memandangnya tak habis pikir sampai mulutku nyaris 
terbuka saking herannya. "Gue kan bilang rambut lo lebih 
cocok dikepang." 


"Ya, terus?" 
"Unik aja." 


Aku sangat muak sampai rasanya ingin melempar wajahnya 
dengan sepatuku. Tak mau peduli, aku mengambil 
kesempatan menyentakkan tangannya hingga 
genggamanya di pergelangan tanganku terlepas. 


Aku melangkah pergi. Ingin ke ruangan Gama dan 
menemuinya sesegera mungkin. 


"Masha, gue suka sama lo." 


Kata-kata itu berhasil membuatku berhenti. Aku berbalik 
memandangnya. 


Dia benar-benar tidak punya hati. Setelah apa yang dia 
lakukan kepada Sandra? 


Aku tebak itu bagian dari rencananya bersama Sandra? 
"Gue tahu lo suka sama gue, kan?" tanyanya kepedean. 
Aku milik Gama dan dia seenaknya mengatakan itu? 
Benar-benar gila. 


"Masha, dengerin gue. Gue bakalan mutusin Sandra, tapi 
gue butuh waktu untuk itu," katanya tidak tahu malu. 
"Setelah itu, kita bisa pacaran." 


Keparat. Memangnya dia siapa? 


Sejak tadi aku berdiri kesal di sini hanya untuk 
mengeluarkan kata-kata kasar untuk meluapkan 
kekesalanku, tetapi aku tidak bisa mengeluarkan kata satu 
pun. 


Menjijikan. Benar-benar menjijikan melihat wajah tanpa 
dosa yang mengatakan kalimat itu. 


Aku memang membenci Sandra yang telah berbohong, 
tetapi jika aku mau menerima penawaran Daru untuk 
membalas dendamku sudah sejak tadi aku menerima 
penawaran menjijikkannya itu. 


Kata-kata bullshit yang keluar dari mulutnya itu membuatku 
rasanya ingin menampar wajahnya sekarang juga, tapi 
saking jijiknya aku bahkan tidak ingin menyentuhkan 
kulitku ke wajahnya. 


Setelah apa yang dia lakukan kepada Sandra, dia berpaling 
begitu saja? 


Gila. Cowok gila. Lupakan tebakanku sesaat. Bagaimana 
perasaan Sandra jika mendengar kalimatnya barusam? 


"Gimana?" tanyanya pelan. Aku hanya memandangnya 
heran, lalu pergi dari sana dengan buru-buru. 


"Ah. Lo beneran pacaran sama Gama?" 
Aku lagi-lagi berhenti. 


Langkah sepatunya terdengar mendekat. Aku berbalik dan 
menjaga jarak. 


Dia tersenyum tipis, tapi itu terlihat menyeramkan. 


"Berarti siap-siap lo akan denger fakta yang sebenarnya." 
Dia menaikkan alis. "Lalu lihat apa yang terjadi? Lo tetep 
bertahan sama dia atau justru ... menjauh karena benci?" 


aaa 
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Aku melangkah buru-buru meninggalkan kelas bersama 
perasaan kesal. Hampir saja aku mengatainya jika aku tidak 
berusaha untuk tetap tenang. 


Mereka berdua memang pasangan yang sangat serasi. 
Terutama dalam hal membuat muak orang lain. 


BRUK 


Aku terlalu buru-buru sampai menabrak seseorang. Orang 
itu memegang pinggangku, tapi aku langsung tahu dia 
adalah Gama saat aku mencoba menjauh. 


Jadi, dalam waktu beberapa detik itu kami hanya saling 
pandang dalam diam dan posisi yang dekat. Sangat dekat. 


Aku menjauh kaget. Dia juga menjauh sambil menggaruk 
kepalanya. Aku jadi tahu kebiasaan Gama yang satu itu jika 
dia terperangkap dalam situasi canggung. 


"Kok buru-buru?" tanyanya, mendekat. Aku langsung 
melangkah pergi. Dia mengikut di belakangku. 


"Tadi Kak Daru datang. Ngomong aneh." Aku mendengar 
suaraku sedang tertahan menahan amarah. 


"Dia ngomong apa?" Suara Gama semakin dekat bersamaan 
dengan suara langkahnya yang tergesa. Aku menoleh, lalu 
berhenti. Kulihat tampak raut wajah marah darinya. 


Fakta yang sebenarnya? Tentang apa? Aku sangat takut 
sesuatu hal buruk akan terjadi. 


"Pokoknya dia ngada-ngada. Masa dia bilang pengin 
pacaran sama gue dan nunggu Waktu buat mutusin 
Sandra?" Aku mengadu seperti anak kecil. Demi apa pun, 
cewek mana pun yang mendengar permintaannya langsung 
akan sangat kesal. Kecuali cewek itu tidak punya hati. 


"Apa?" Alis Gama bertaut. "Dia di mana sekarang?" 


"Mau ke mana?" Aku menahan tangan Gama yang langsung 
berbalik. Sepertinya ingin ke kelas. 


"Nyamperin dia, lah," katanya marah. 


"Buat apa? Mau ngapain?" Aku tidak ingin sesuatu terjadi. 
Dia tidak mengatakan apa pun dan hanya bergerak maju, 
tetapi berhenti saat aku menariknya pelan. 


"Nggak usah. Cukup lo tahu aja," kataku dengan suara 
pelan. 


Sejujurnya, aku juga takut dengan maksud perkataan Kak 
Daru. Apa maksudnya? Apa fakta yang Kak Daru maksud 
sampai berpikir bahwa nantinya aku akan membenci Gama? 


Aku tidak ingin mendengarkan fakta itu. 


Aku tidak ingin dibuat kecewa oleh orang yang sudah aku 
percayai. 


Gama terlalu terlihat tulus, tapi ... bagaimana jika lagi-lagi 
aku berhasil dibodohi? Seperti bagaimana aku berusaha 
percaya pada Sandra yang ternyata berbohong sejak awal? 


Aku tidak bisa tahu kapan seseorang tulus kepadaku atau 
tidak. 


"Hei?" Gama memandangku panik. Kedua tangannya 
menangkup pipiku. Dia menunduk melihat ke mataku lekat. 
"Lo kenapa, Sha?" 


Aku menggeleng-geleng. Sepertinya, mataku terlihat 
berkaca-kaca di pandangannya. Aku merasakan mataku 
memanas. 


"Dia ngomong apa?" Gama mendesis kesal. "Bilang sama 
gue." 


"Nggak." Aku menggeleng kencang. Kujauhkan kedua 
tangannya dari pipiku. "Gue mau buruan ke gerbang. Siapa 
tahu Pak Ridwan udah sampai." 


"Ayo, sini." Gama menarik tanganku, menggenggamnya erat 
sampai kami tiba di gerbang. 


Pak Ridwan juga baru saja datang, rupanya. Aku 
melepaskan tanganku dari genggaman Gama. Gama 
membuka pintu mobil. Aku masuk sambil menghela napas 
panjang, memikirkan kata-kata Kak Daru yang terus 
mengganggu. 


Saat mobil sudah jalan, aku melihat ke belakang. Gama 
memandang mobil ini yang sudah melaju. Beberapa saat dia 
hanya berdiri diam memandang ke sini. Sampai kemudian 
seseorang menghampirinya. 


Kak Arjuna? 
Sebenarnya, lingkup pertemanan Gama seperti apa? 


Gama sepertinya kenal Kak Daru, kenal Kak Arjuna, kenal 
Kak Samuel dan Kak Naufal, dan waktu itu Gama tidak 
sopan kepada Kak Raihan sementara Kak Raihan hanya 


tertawa setelah wajahnya dilempari sesuatu. Berarti mereka 
cukup akrab. 


Aku hanya bisa merenung sampai Gama tak terlihat lagi di 
pandanganku. 


KKK 


Bahkan saat malam tiba, aku masih memikirkan kata-kata 
Kak Daru. Berjam-jam kulewati hanya dengan mengingat 
kalimat yang tidak ingin kupikirkan berlarut-larut seperti ini. 


"Kakak!" 


Aku menoleh, melihat Mira yang masuk sambil menyengir 
lebar. Dia melompat ke tempat tidurku dengan telungkup 
dan ponsel yang tak lepas dari tangannya. 


"Kakak udah punya pacar belum, sih?" Matanya tak lepas 
dari layar ponsel. "Kata temen aku, punya pacar itu seru 
loooh bikin semangat ke sekolah! Tapi aku nggak punya 
pacar juga tetep semangat ke sekolah, kok, kan banyak 
temen." 


Aku memelototinya. "Nggak usah bahas pacar. Kamu masih 
kecil." 


Dia melirikku sinis. "Aku kan cuma nanya! Kakak kan udah 
punya pacar. Jadi, aku nanya rasanya punya pacar tuh 
gimana?!" 


"Tadi kamu nggak nanya gitu. Cuma nanya kakak udah 
punya pacar atau belum?" 


"liih, jawab aja!" serunya sembari menendangku. Aku hanya 
bisa menggeram pasrah. 


"Biasa aja," jawabku cepat. Dan malas. 


"Masa?" Dia memandangku heran. "Tapi kata temen aku, itu 
bikin semangat ke sekolah." 


"Itu kan kata temen kamu." Aku menggedikkan bahu. 
"Pendapat kakak beda." 


Mira mendekatiku dengan serius. Duduk bersila 
menghadapku. "Kak, katanya kalau punya pacar itu harus 
ciuman, ya?" 


"Apa?!" tanyaku kaget. Dia benar-benar salah pergaulan, 
ya? "Kalian masih kecil banget kenapa bahas ciuman 
segala?" 


"Emang nggak boleh? Emang kakak doang yang boleh 
bahas ciuman?" 


"Hei? Kapan kakak bahas ciuman?" tanyaku heran. 


Dia melirik ke arah lain. "Nggak tahu, sih. Siapa tahu kan 
Kakak bahas itu bareng temen-temen Kakak...," katanya 
pelan. Hah. Dia tidak tahu, ya, aku tidak seperti dirinya yang 
punya banyak teman? 


"Tapi, kan... kalau nanti ada yang nembak aku ... aku harus 
gimana?" tanyanya sambil menggigit jari seolah 
pertanyaannya itu sangatlah serius dan penting. 


"Duh, kasih tahu temen kamu buat fokus belajar. Kamu kelas 
berapa? Kakak lupa. Oh, kelas 6, kan? Satu tahun ini kalian 
harus kerja keras buat masuk SMP. Nggak mau kan gagal 
masuk SMP idaman?" 


Dia menggeleng-geleng. 


"Nah." Aku menghela napas panjang. "Udah sana. Masuk ke 
kamar. Belajar yang baik. Jangan main HP mulu." 


"yaaa!" Dia turun dari tempat tidur dengan lunglai. 
Berakhir menutup pintu dengan keras. 


Aku kembali terpikirkan kata-kata Kak Daru, membuat 
kepalaku rasanya ingin meledak. Sejak tadi maju mundur 
untuk menanyakan hal ini langsung kepada Gama, tetapi 
aku ragu melakukan itu. 


Gama lah objek dari perkataannya. 


Dering ponsel mengagetkanku. Aku melihat nomor tak 
dikenal yang muncul. Siapa yang menelepon? Segera 
kuterima dan diam mendengarkan si penelepon bicara lebih 
dulu. 


"Halo?" 


Aku langsung marah. Itu suara Kak Daru dan aku sudah 
memblokir nomornya dengan Sandra hari itu, lalu sekarang 
dia muncul dengan nomor baru? Aku yakin dia sudah tahu 
nomornya aku blokir sehingga menghubungki dengan 
nomor lain. 


"Lo mau denger lanjutan kata-kata gue tadi siang?" 


"Lo pikir gue bakalan percaya?" Aku tertawa sedih. "Gue 
sudah pasti lebih percaya Gama daripada lo." 


"Oh, ya?" tanyanya sambil tertawa. Terdengar mengejek. 
"Gue yakin lo pernah denger permainan Game Over, kan?" 


Kata-kata Sandra waktu itu.... 


"Oh? Bagian dari rencana kalian berdua, ya? Gue heran 
kenapa kalian berdua segitunya sama gue?" 


"Gue dan Sandra nggak lagi kerjasama," katanya. "Tapi ini 
kerja individu. Dan lo tahu? Ternyata menarik ikut lebih jauh 
dalam permainan ini." 


Seketika aku teringat momen di kantin tadi. Saat Kak 
Arjuna, Kak Naufal, dan Kak Samuel mengatakan sesuatu 
yang tidak aku mengerti tentang permainan. 


"Simpelnya, lo cuma bahan taruhan." 
Aku terdiam membisu. 


"Samuel, Raihan, Naufal. Mereka itu pemain dan kenapa 
nggak deketin lo? Karena mereka nggak minat sama cewe 
cupu. Dan Gama.... Lo pikir dia tulus?" 


Air mataku jatuh begitu saja. 


"Dia juga salah satu pemain dan yang paling sering deketin 
lo, kan? Sampai ngejar-ngejar lo, ya?" 


Baru kali ini Kak Daru bicara panjang lebar. Terdengar 
bersemangat? Dia ingin membuatku jatuh sejatuh-jatuhnya? 


"Gue tebak pasti karena dia pernah ngelihat penampilan asli 
lo kayak gimana, kan?" 


Benar.... Kak Daru benar. 


Aku tidak tahu lagi. Rasanya jauh lebih sakit dibanding saat 
Sandra membohongiku. Aku tidak bisa mengatakan apa pun 
selain berusaha menahan rasa sakit di sekujur tubuh. 


"Masha, lo tahu kan apa yang cowok lihat pertama kali dari 
cewek? Penampilan. Menarik enggaknya Io dari segi fisik. 


Kalau Gama nggak tahu penampilan lo yang sekarang, lo 
pikir dia mau deketin lo? Enggak. Dia bahkan cerita lo itu 
cuma cewek cupu, bodoh, dan menyebalkan saat pertama 
kali ketemu lo." 


Aku langsung mengakhiri panggilan itu. Kenapa juga aku 
harus mendengarkan sampai jauh? Ujung-ujungnya aku 
yang sakit. 


Aku kembali mengambil ponselku dan menghubungi Gama. 
Aku harus menanyakannya langsung. 


"Halo? Tumben nelepon? Katanya lebih suka lewat chat? " 


Aku terisak sampai dia panik sendiri. Kenapa dia yang 
seperti itu juga harus membohongiku sedari awal? Kenapa 
dia yang terlihat peduli harus berkaitan dengan Sandra dan 
Kak Daru? 


Kenapa dia tidak mengatakan semuanya sejak awal? Agar 
aku bisa menerima pelan-pelan. Tapi ini? Aku tidak sanggup 
lagi. 


"Sha? Lo kenapa? Lo di mana sekarang? Gue susul." 


"Di ... di rumah." Aku terbata dan Gama langsung 
mengakhiri panggilan itu sepihak. 


kakak 


Aku berjalan mendekati gerbang. Gama ada di luar sana, 
berdiri dengan wajah khawatir. Aku menarik gerbang ini 
sedikit dan tidak benar-benar melewatinya. Gama 
mendekatiku dan melihat wajahku lekat-lekat. Tatapan 
kagetnya sangat alami. 


Apa dia benar-benar khawatir? 


"Masha " 


"Gue mau tanya langsung." Aku memotong perkataannya 
sebelum dia bicara mendahuluiku. Dia tampak bingung 
dengan keadaan ini. "Permainan di sekolah itu ... beneran 
ada?" 


Dia langsung kaget. Membuatku semakin sesak. 


"Dan ... lo salah satu pemainnya?" tanyaku pelan. Aku 
berharap dia menggeleng dengan tegas, tetapi tidak. Dia 
tidak melakukan itu. 


"Masha..." Dia bahkan tidak meneruskan satu pun kata 
setelah itu. 


Aku menghela napas panjang dan menunduk sedih. 
Seharusnya aku tidak perlu menangis karena situasi ini. 


"Gue paham sekarang." Aku tersenyum saat kembali 
memandangnya. Pandanganku mengabur. "Jangan pernah 
munculin diri di depan gue lagi." 


Aku menutup gerbang dan segera pergi. Satpam tidak akan 
membiarkannya melewati batas gerbang itu. Aku tidak mau 
melihatnya. 


Bahkan mengingatnya saja hanya akan membuatku sakit 
hati. 


KKK 


Aku kembali ke kamar dan merenungkan semua yang 
terjadi. Sudah berapa jam berlalu sejak aku menemui 
Gama? Rasanya waktu begiu lambat. Kutolehkan kepala ke 
arah jendela. Hujan deras. 


Aku menggeleng kecil saat masih saja memikirkan di mana 
Gama sekarang? Aku tidak ingin peduli. Dia sudah 
membuatku sakit hati. Lebih parah dari yang Sandra 
lakukan kepadaku. 


Gama berhasil melakukan tujuannya. Dia menang atas 
taruhan itu, kan? Dia berhasil membuatku menjadi 
pacarnya. 


Dia mungkin sedang bersenang-senang bersama teman- 
temannya yang bersangkutan dengan taruhan itu. Sekarang 
aku tahu hubungan mereka. Pertanyaanku tadi siang 
terjawab dengan cepat meski aku harus menanggung 
Kecewa yang berat. 


Aku menenggelamkan wajahku ke atas lengan saat 
kudengar Bibi mengetuk pintu ingin masuk. 


"Masha, Gama masih menunggu di sana kata satpam. Dia 
nggak mau pergi." 


Aku tidak mau bergerak. Aku berusaha untuk tidak peduli. 
Aku tidak ingin mendengarkan apa pun. 


Dia tidak bodoh. Dia tidak mungkin terkena hujan. Pasti dia 
sedang berteduh. 


Bibi kembali keluar. Aku melirik ponselku yang sengaja aku 
matikan. Aku benci saat tanganku mengambil ponsel itu dan 
menyalakannya kembali. Seperti dugaanku, ada banyak 
pesan Gama yang masuk. 


gama mahardika 


Sha, gue nggak bisa nelepon lo bahkan gue nggak bisa 
ketemu lo sekarang. jadi gue cuma bisa jekaklasinnya lewat 


sini. gue harus ngasih tahu sekarang. gue nggak bisa 
tenang 


Inget kan apa yang gue bilang waktu di ruang renang? Apa 
pun yang terjadi nanti tetep percaya sama gue, Sha. Dan 
sekarang kejadian 


Gue nggak bisa ngelakuin apa pun selain nurut apa kata 
iblis itu. Karena aturannya memang kayak gitu 


Sha, gue mohon 
Gue memang salah nggak ngasih tahu lo sejak awal 


Tapi please jangan berpikir untuk menjauh 


dak 
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Aku berusaha tidak peduli apa pun yang berhubungan 
dengan Gama. Termasuk kehadirannya yang selalu ada di 
sampingku. 


Ketika aku turun dari mobil, Gama terlihat di depan gerbang 
seperti pengawas. Bersedekap, menyandarkan 
punggungnya ke tembok dengan pandangan yang lurus 
padaku. 


Aku membuang muka kesal. Aku tidak mau berurusan 
dengannya lagi. Aku tidak mau mendengarkan apa pun 
karena inti dari kesalahan yang dia lakukan sudah sangat 
jelas. Aku melewatinya begitu saja. Tak peduli dengannya 
saat dia berusaha menyejajarkan langkah di sampingku. 


"Gue kapan-kapan aja jelasin semuanya. Lo lagi nggak 
mood," katanya. 


Lalu apa? Dia berharap aku akan mendengarkan semuanya 
dengan senang hati, lalu mengangguk-angguk menerima 
semua yang terjadi dengan lapang dada? 


Aku tidak mau membalas perkataannya dan memilih diam. 
Nyatanya, aku berinteraksi dengan pikiranku sendiri. Itu 
sangat melelahkan. 


Sepanjang waktu aku tidak memedulikan Gama. Aku tidak 
menggubris semua perkataannya. Baik saat dia hanya 
sekadar bicara maupun saat dia bertanya. 


Gama tidak menyerah mengikutiku ke mana-mana. Dia 
kembali ikut di kelasku dan dia juga tidak banyak bicara. 
Dia mengikuti pelajaran dengan tenang. Disaat aku 
berharap Sandra melapor ke guru tentang keberadaan 
Gama, Sandra tidak melakukan itu. Aku? Bagaimana bisa 
aku melapor keberadaan Gama disaat aku sedang tidak 
ingin menyebut namanya? 


Bahkan saat aku izin ke toilet, dia juga izin untuk ke toilet. 
Sepertinya, dia tidak sadar siswa-siswi lain sampai 
melihatnya keheranan. 


Aku tak menggubrisnya sama sekali dan masuk ke toilet 
untuk berlama-lama di sana. 


Jangan-jangan dia menunggu di luar? Kalau sampai dia 
melakukan itu, aku tidak tahu harus melakukan apa lagi. 


Sekarang apa? Aku harus melakukan apa untuk bisa 
melewati hari-hariku dengan damai tanpanya? 


Aku menutup wajahku dengan tangan. Katakan aku bodoh. 
Ya, aku memang bodoh. Semakin sadar bodoh saat 
menyadari sebuah keinginan dan harapan yang muncul. 


Aku masih ingin memberinya kesempatan untuk melihat 
sejauh mana dia akan bertahan dengan tingkahku yang 
tidak mau peduli sedikit pun dengan keberadaannya. 


Aku ... memang masih berhadap dia tulus. Aku berhadap dia 
begitu. 


Kira-kira, sampai kapan dia akan terus di sampingku dan 
menunjukkan bahwa semua yang dia lakukan selama ini 
bukan semata-mata karena permainan itu? 


Sampai kapan dia akan bertahan di sampingku ketika aku 
berusaha untuk membuatnya menyerah sendiri? 


"Pe permisi, apa di dalam bilik sini ada yang namanya 
Masha?" Aku mendengar suara seorang siswi. Aku menebak- 
nebak mengapa dia bertanya begitu. "Anu... di luar ada 
yang nanyain apa terjadi sesuatu? Kenapa lama?" 


Aku berdecak. "Bilang ke dia, jangan ganggu gue." 


Aku mengusap wajahku lelah ketika sebuah ide terlintas. Ini 
mungkin akan menjadi rencana tergila. Kuambil ponselku 
dan mulai membuka grup percakapan seangkatan. 


Aku ingat tentang apa yang aku lakukan di hari pertama 
saat ingin mencari perhatian saking frustrasinya karena aku 
tidak punya teman. Itu ide paling memalukan jika aku 
mengingat-ingatnya lagi, yang untungnya tidak aku 
lakukan. Meski pada akhirnya ide itu terjadi begitu saja 
dengan alami. 


Aku juga teringat kata-kata teman Sandra yang mengataiku 
cewek yang suka cari perhatian karena model rambutku 
yang berbeda dengan yang lain. 


Bagaimana jika aku merealisasikan argumen mereka? 


Ini hanya rencana pertama, yaitu membuat semua murid 
STARA tidak respek padaku. Aku akan menyebarkan citra 
buruk diriku sendiri. Menunjukkan kepada mereka bahwa 
aku cewek yang senang mencari perhatian, terlalu percaya 
diri, dan sejenisnya. Aku pikir tak ada yang suka dengan 


gabungan sifat itu. Hanya akan membuat orang lain kesal, 
kan? 


Toh, aku tidak berharap punya teman di sini. Memberikan 
mereka peluang untuk merundungku adalah hal yang paling 
tepat untuk melihat siapa saja yang senang mengata-ngatai 
orang lain. Semua yang membacanya pasti akan gatal untuk 
ingin mengumpat. 


Aku akan membocorkan semua pemain game over dengan 
cara yang berlebihan. 


Aku akan menerima apa pun yang terjadi. Salah satu 
tujuanku, yaitu ingin melihat bagaimana reaksi Gama 
terhadapku. 
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Hai, gue Masha. Masha Devi Gantari. 


Kalian pernah lihat cewek cupu yang berkeliaran di sekolah? 
lya, itu gue. Kalau belum tahu juga, gue yang sering diikutin 
sama cowok yang namanya Gama dari kelas X-2. 


Oh iya, gue sekarang udah nggak secupu dulu, sih. Gue 
pikir kalian semua tahu gue yang mana. Sempet jadi 
pembicaraan di sekolah, kan? Gue nggak nyangka jadi 
pembicaraan. Padahal niat gue modelin rambut kepang itu 
karena nggak pengin cowok-cowok deketin gue karena lihat 
dari penampilan doang. 


Terus inget yang terjadi di hari pertama sekolah? Itu gue 
sengaja. Sengaja banget. Pengin lihat cowok yang gue buat 
kesel bakalan marah apa enggak. Ternyata marah, ya? Pakai 
banget. Gimana reaksinya kalau saat itu yang dia hadapin 
gue yang sekarang? Gue nggak mau tebak tapi kayaknya 
sih dia yang bakalan ngaku salah? 


Gue udah jauh lebih menarik, sih. Kayaknya pakai banget? 
Buktinya banyak yang ngejar-ngejar gue, terutama pemain- 
pemain Game Over. 


Gue target? Haha. Iya, gue yakin gue target soalnya ada 
banyak cowok yang tiba-tiba deketin gue. Selain karena gue 
memang udah berubah jadi cantik, cowok-cowok yang 
sering kalian bicarain itu, yang tampangnya nggak pernah 
kalian tahu aslinya gimana, ternyata ngejar-ngejar gue 
karena alasan permainan. 


Gue nggak tahu sih kalau di balik itu, mungkin di antara 
mereka ada yang memang serius pengin deketin gue? 


Senior. Kak Naufal, Kak Raihan, Kak Samuel, Kak Daru. 
Lo semua kenal mereka? 
Dan satu lagi. Gama. 


Gue pikir kalian nggak perlu heran lagi. Alasan dia 
ngedeketin gue ya karena permainan, tapi kayaknya bukan 
cuma karena permainan, ya. Tapi karena tahu gue menarik 
di matanya? 


Gue nggak tahu kenapa banyak yang deketin gue. Gue pikir 
selama ini gue buriq. Hehe. 


Aku jijik membaca ulang kalimat demi kalimat yang sudah 
terlanjur aku kirim ke grup seangkatan. Terlalu berbelit dan 
tulisan yang kadang tidak konsisten. Itu sengaja. Aku juga 
tak peduli apa pun lagi. Aku tak peduli lagi bagaimana 
pandangan orang lain tentangku. Rasa muak, kesal, amarah, 
dan kekecewaan itu seolah tak berarti lagi. 


Aku menjauhkan ponsel dari pandanganku. Toilet sedang 
Kosong. Saat keluar dari toilet siswi, aku tidak melihat 


Gama. Dia pergi entah ke mana? Ah, aku tidak mau peduli. 


Sudah berapa lama aku pergi? Aku tidak tahu. Mungkin 
berjam-jam? Bel istirahat baru berbunyi. Aku tidak 
menyangka melewati dua pelajaran tanpa mengikuti 
absensi. Kulangkahkan kaki menuju keramaian koridor. 


Ini tidak buruk. Aku tidak tahu mengapa aku tidak takut 
disaat aku sadar akan menerima dampak yang fatal dari apa 
yang aku lakukan barusan. 


Sengaja dan sadar mencari masalah tidak akan 
menyakitkan ketika mendapatkan kebencian dari orang lain 
itu jauh lebih terasa baik dibanding mendapatkan 
kebencian dari orang lain padahal tidak pernah membuat 
masalah. 


Siswa-siswi mulai melirikku dengan pandangan beragam. 
Pandangan-pandangan menusuk dari para siswi memang 
tidak ada duanya. 


"Tuh, cewek caper lewat." 


"Pede banget gila. Udah lihat yang di grup? Semua pada 
ketawa ngata-ngatain dia." 


"Mana? Cowok-cowok pada kegatelan tuh. Pengin kenalan 
sama I-nt-." 


"Cewek lain merendah untuk mel-nt-, dia meninggi untuk 
mint." 


"Ngakak." 


"Dia yang ngaku-ngaku jadi target, kan? Terus nge-spoil 
siapa aja yang jadi pemain game over?" 


"Aduh, kalau benar mereka kenapa sih dia malah 
diumumin? Kan jadi nggak rahasia lagi. Nggak seru, ah." 


"Biasa. Butuh pengakuan." 
"Iya, GR banget gila. Cantik, sih, tapi...." 
"Nggak cantik, ah. Sok cantik iya." 


"Dia kan ngaku alasannya ngepang rambut itu supaya 
nggak ada yang lihat kecantikannya. Iyuh, jadi cewek sok 
canik banget, sih." 


Para cowok? Aku mendengar berbagai pelecehan verbal 
yang keluar dari mulut mereka. 


"Kelihatannya tuh cewek tipe cewek gampangan, ya." 
"Bodinya bagus, euy. Mantap, tuh." 


"Kelihatan dari mukanya! Mau taruhan siapa yang bisa 
dapetin dia bisa dapat apa?" 


Bukannya sakit hati. Semua yang aku rasakan setelah 
mendengar itu adalah muak dan senang. 


Muak sampai rasanya ingin muntah. 


Senang? Karena rupanya menyenangkan melihat rencana 
berjalan mulus. Mereka masuk dalam jebakanku. Aku tidak 
tahu ada berapa yang memilih untuk tidak peduli dibanding 
sibuk mengatai sana-sini. 


Namun, bukan itu intinya. Seseorang yang paling 
membuatku kecewa lah yang responsnya kunantikan. 
Seseorang yang saat ini berdiri dari jauh, memandangku 
dengan tatapan yang tak bisa aku artikann. 


Aku berjalan pura-pura tak tahu apa yang terjadi. 
BUK 


Dan aku berhenti ketika sesuatu yang keras memantul di 
kepalaku. Aku memegang kepalaku yang terasa sakit. 
Kulihat sebuah bola kasti memantul berkali-kali di ubin 
koridor. 


"Haha. Rasain. Udah dari kapan pengin gue labrak gara-gara 
ngerebut Kak Daru dari Sandra, tapi gue tahan-tahan." 
Suara yang agak tidak asing. Saat aku menoleh, rupanya dia 
teman kelasku. Salah satu teman Sandra. Dan Sandra tepat 
di sampingnya, memandangku tersenyum puas. "Soal 
ngaku-ngaku sebagai target itu, dia sengaja biar nggak 
dikatain pelakor " 


Dia tidak melanjutkan kata-katanya. Sebuah bola kasti, bola 
kasti yang sama dengan yang tadi, mendarat tepat di 


pipinya. 


Aku melihat jelas bagaimana bola itu sampai ke wajahnya 
hingga dia menutup mata, lalu terduduk kesakitan menahan 
perih dan mulai menangis. 


Kualihkan pandanganku kepada seseorang yang paling 
memungkinkan melakukan hal gila itu. 


Tebakanku benar. Gama yang melakukannya. Aku kaget 
karena yang dia lukai adalah ... perempuan. 


Dia memandang siswi itu dengan marah. Dia mendekatiku, 
menarik bahuku ke dalam rangkulannya dengan erat. Lalu 
dia berteriak dengan lantang di hadapan semua orang. 


"Kalau ada yang berani nyakitin Masha secara langsung 
atau enggak, maka bakalan berurusan sama gue. Nggak 


peduli lo cewek atau cowok. Kalian akan berakhir kayak 
yang tadi." 


Gama menarikku pergi menjauh dari keramaian dan tak 
ingin melepaskanku meski aku berusaha lepas darinya. 
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waliflower 
"Lepas!" 


Aku menyentakkan tanganku sendiri, tapi bagaimana pun 
usahaku untuk lepas darinya, Gama tetap lebih kuat. Dia 
akan tetap memegangku selama dia tidak berniat untuk 
melepasnya. 


Harusnya aku tidak perlu heran. Gama orang paling kasar 
yang pernah aku temui. Bukan hanya mulutnya yang kasar, 
tetapi perilakunya yang bahkan tidak segan melukai 
perempuan. 


Dan aku sangat benci itu. 


"Kenapa lo gitu? Kenapa lo segitunya sampai lempar bola ke 
cewek? Lo pikir nggak sakit? Itu sakit!" teriakku tertahan. 
Dia berhenti ke tempat yang tidak ramai dan memandangku 
dengan kernyitan di dahi. 


"Lo malah ngebela dia? Tadi dia lempar lo dengan 
entengnya dan lo malah ngebela dia sekarang?" 


Aku mendengkus. "Ini bukan tentang gue yang ngebela dia, 
tapi lo. Lo yang kasar banget jadi cowok." 


"Ya udah, sih? Dia bukan bayi yang kalau dilemparin bola 
bakalan penyet." 


"Astaga." Aku memandang Gama tak habis pikir. "Gue 
nggak suka orang yang kasar." 


Gama langsung terdiam. 


"Ngomong kasar aja gue nggak suka. Apalagi main fisik ke 
cewek?" 


Dia berdecak. "Iya, gue nggak bakalan main fisik lagi ke 
cewek mana pun." 


"Lo nggak bakalan main fisik lagi ke cewek mana pun, ya?" 
Aku curiga dia tidak niat. "Karena apa?" 


"Karena lo." 


"Perbaiki niat lo dulu." Aku menarik tanganku yang akhirnya 
terlepas dari genggamannya. "Jangan ikuti gue hari ini. Gue 
males lihat muka lo terus." 


"Masha." Gama menarik tanganku. Lagi-lagi aku tidak bisa 
melepasnya. Aku berdecak saat menoleh padanya. "Gue 
bakalan nurutin apa pun yang lo minta tapi satu...." Alisnya 
bertaut. "Jangan pernah minta gue untuk menjauh dari lo. 
Karena gue nggak bakalan nurutin itu." 


aaa 


Aku akan mengikuti alur, mengikuti sampai mana Gama 
akan terus di sampingku. 


Cukup sulit berada di dekatnya terus. Kekecewaanku 
kepadanya membuat semua situasi jadi sangat bertolak 
belakang. Aku tidak lagi bisa merasakan rasa nyaman saat 
bersamanya, selain hanya kekesalan yang tidak bisa aku 
lampiaskan dengan cara yang aku mau. 


Memukulnya sampai dia mampus. Itu tidak akan terjadi. 
Yang ada, aku yang akan lelah memukulnya. 


Tanpa aku suruh, tanpa aku minta, dia yang memesan 
makanan tanpa membiarkanku berdiri dari tempat ini. Dia 


hampir saja semena-mena kepada siswa lain dengan 
menyuruh siswa itu mengantre, tetapi saat melihat wajah 
tak terimaku, dia langsung pergi tanpa mengatakan apa pun 
lagi. Meninggalkan siswa tadi yang kebingungan harus 
melakukan apa. Untungnya dia paham situasi, lalu kembali 
ke tempat duduknya. 


"Hai." 


Aku melirik seseorang yang baru saja duduk tepat di 
hadapanku. Dia tidak asing. Apa mungkin teman sekelasku? 


"Lo jadi temen sekelompok gue. Tadi lo nggak masuk kelas. 
Nggak ngebales chat gue juga. Jadi kebetulan gue lihat di 
sini jadi gue samperin." 


"Chat?" Aku mengerutkan kening. 
"Di LINE." 


"Oh..." Aku tidak melihat ponselku setelah membuat 
keributan di grup. 


Saking jarang berinteraksi dengan teman-teman sekelasku, 
aku jadi tidak tahu siapa namanya. Saat melihat ke tanda 
pengenal di kemeja, tidak ada nama yang tercantum di sana 
selain bekas jahitan nametag yang sepertinya sudah 
dicabut. 


Apa dia yang duduk dibangku kedua dekat jendela? Yang 
sering tidur jika sempat sekalipun ada guru yang sedang 
mengajar? Dia terlalu mencolok dilihat dari bangku 
belakang. 


"Tugas apa?" tanyaku pelan. Dan canggung. 


"Biologi. Untuk presentasi minggu depan. Tugasnya nggak 
banyak makanya cuma dua orang dalam satu kelompok." 


"Oke, nanti lanjut di kelas aja atau ... lewat chat." Karena 
aku merasakan atomesfor yang berbeda dari satu menit 
yang lalu. "Gue males di LINE, mau lewat WA aja?" Aku jujur. 
Karena aku sudah membayangkan mungkin ada orang lain 
yang mengirimkan pesan pribadi lagi karena kehebohan itu. 


Gama duduk tepat di samping cowok itu membawa pesanan 
Kami. 


"Oke, kalau gitu. Selamat makan," katanya kedengaran 
ramah. 


"Siapa?" Gama memandangku dengan mengernyit. 


"Temen sekelas." Aku menjawab malas sambil menerima 
nampan yang Gama sodorkan. "Temen sekelompok." Aku 
kembali melihat raut wajah Gama yang berubah. 


"Maaf," katanya tiba-tiba. Terlalu tiba-tiba sampai aku kaget 
mendengarnya. Ah, atau mungkin karena dia terlambat 
mengatakan itu? 


"Maaf kenapa?" 


"Gue cuma mau minta maaf sama pacar gue atas semua 
yang gue lakuin hari ini." Dia menaikkan alis, memandangku 
lekat-lekat. "Kita belum putus, kan?" 


Benar.... 
Memang belum ada kata putus. 


Aku ... belum mau putus. 
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Aku menjadikan lenganku sebagai bantal. Aku ingin tidur 
saja. Ada yang ingin ketua kelas beritahukan kepada kami. 


Aku hanya heran mengapa ketua kelas tidak mengusir 
Gama yang sudah beberapa kali ini menetap di kelas Kami? 


Sejak Sandra melapor ke guru tentang keberadaan Gama di 
kelas ini, tak ada lagi yang berani melaporkannya. Bahkan 
Sandra tidak lagi mau mengatakan apa pun. Aku sampai 
malas menyuruh Gama kembali ke kelasnya. 


Aku tidak tahu apa yang membuat siswa-siswi lain jadi 
menghindar ketika melihatku. Apakah karena terlalu ilfee/ 
dengan segala kata-kata narsis yang aku kirim ke grup 
angkatan yang sudah menyebar dengan cepat itu atau 
karena tragedi Gama yang melempari bola kasti kepada 
teman Sandra yang adalah seorang perempuan? 


Aku bisa merasakan perbedaan itu. Perbedaan hari ini 
dengan hari sebelum-sebelumnya. Aku yang seperti hidup 
dalam duniaku sendiri kini semakin hidup terasa lebih dari 
itu. Seolah orang-orang di sekelilingku hanyalah tontonan 
TV yang aku biarkan menyala. 


"Dengerin semuanya. Jangan berisik dulu!" Ketua kelas 
mengetuk papan tulis dengan penghapus. Aku tidak berniat 
untuk menegakkan punggung dan lebih memilih 
mendengarkan dengan tenang. 


"Jadi, bakalan ada persami dan semua wajib ikut." 
Kudengar semua bersorak senang. 


Aku jadi sedih mendengar keramaian itu. Apa aku saja yang 
terlalu takut bersosialisasi? 


"Kalau ada orangtua yang nggak izinin, pengurus bakalan 
turun langsung untuk minta izin." 


Semua sibuk berbincang. Aku melihat Gama yang juga 
melakukan hal yang sama dengan aku lakukan. Sehingga 
kami saling pandang. 


"Lo mau ikut?" tanyanya. 
"Iya. Bosan di rumah." 


"Nanti jangan jauh-jauh, ya. Biasanya ada yang kesurupan 
kalau persami, kan? Lo kan sering sendirian." 


Aku melihat Gama dengan heran. "Maksud lo nanti gue bisa 
kesurupan?" 


"Ya, maksud gue. Aduh. Bukan gitu." 
"Terus apa kalau maksud lo bukan itu?" 


"Ya, intinya jangan jauh-jauh dari gue," katanya sangat 
pelan. "Kalau lo sendiri. Bahaya." 


Aku tidak tahu bahwa dari perkataannya bukan sekadar 
keinginan untuk tidak ingin jauh dariku, tetapi juga sebuah 
peringatan yang terselip. 
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Persami tiba dan aku merasa tidak ada yang spesial sampai 
malam ini. 


Tidak ada perkemahan di hutan. Perkemahan diadakan di 
taman STARA yang luas. Jadwal yang terlihat paling 
ditunggu-tunggu oleh semua murid akhirnya tiba. Api 
unggun yang dilaksanakan di halaman kosong area sekolah. 


Ada beberapa permainan dan aku memilih untuk tidak 
bergabung dengan mereka dan kabur dari panitia persami, 
melihat mereka dari jarak jauh dan bersembunyi di kelas 
kosong. 


Tadi aku bersama Gama, tetapi dia tiba-tiba tak terlihat di 
antara kerumunan orang. Aku mendengar suaranya 
memanggilku dan suaranya semakin memelan. Saat itu aku 
sadar jarakku dan Gama malah semakin jauh, aku 
memutuskan pergi saja dan bersembunyi entah di kelas 
berapa. Semua lampu dimatikan agar cahaya dari api 
unggun yang menguasai penerangan meski cahaya bulan 
masih terlihat jelas. 


BRAK 


Aku terkejut, refleks menoleh ke sumber suara. Ada suara di 
kelas sebelah. Ada seseorang? Dibanding tidak ingin 
bertemu hantu, aku paling tidak ingin bertemu dengan 
orang. 


Aku menghela napas panjang. Kalau aku tahu semua akan 
berjalan tidak menyenangkan, lebih baik aku menghabiskan 
waktu di kamar. Aku pikir dengan ikut persami akan 


membuatku jauh lebih nyaman dan bisa sedikit melupakan 
beberapa masalah yang belakangan ini datang bergantian. 
Malah sebaliknya. 


BRAK 
Suara itu lagi.... 


Aku tidak tahan di sini. Aku tidak bisa menghubungi siapa 
pun karena ponsel kami dikumpul. Aku harus mendatangi 
panitia dan bertanya ponselku di mana? 


DRAP DRAP DRAP 


Suara langkah membuatku terdiam. Telingaku berusaha 
peka dengan keadaan. Aku tidak bisa melihat dengan jelas 
dan tetap duduk menyandarkan punggung di dinding dekat 
meja guru. 


Kulirik pintu yang memang sedikit terbuka. Bunyi pintu 
dibuka membuatku menahan napas. Siapa yang datang? 
Apa mungkin Gama? 


Nama Gama muncul dan seolah sebuah sugesti, aku 
langsung berdiri hingga melihat seseorang berdiri di dekat 
pintu memegang gagang. Dalam ruangan yang sangat 
remang ini, aku masih bisa melihat wajahnya meski samar- 
samar. 


Itu bukan Gama, tetapi ... Kak Daru. 


"Gue pikir siapa yang pergi sendirian ke kelas." Suaranya 
sangat pelan seolah takut terdengar sampai luar. 


Dia menutup pintu dengan gerakan pelan membuat 
jantungku tiba-tiba berdegup kencang. Waspada. Takut. Aku 
mengambil ancang-ancang untuk kabur, tetapi apa? Satu- 


satunya jalan keluar dari kelas ini telah diblokir oleh 
tubuhnya. 


Tiba-tiba aku teringat perkataan Gama. Apakah ini bagian 
dari rencana permainan mereka? 


Apa lagi-lagi ... Gama juga ada di balik ini? 

"Lo ngapain di sini? Bareng siapa?" tanya Kak Daru. 
Aku membisu dan hanya bisa meneguk salivaku. 
"Sendirian?" tanyanya pelan. 


Aku tidak bisa melihat jelas ekspresinya, tetapi dia 
melangkah perlahan ke arahku. Refleks, aku mundur takut. 


"Nggak ada Gama?" Kembali dia bersuara pelan. Sangat 
pelan. Sampai aku merasa sangat takut. 


"Berarti gue bisa bebas ngapain di sini?" Semakin dia 
mendekat, semakin aku melihat senyumnya yang tipis. 


Aku takut sampai menangis tanpa suara. "Ma mau lo apa?" 


"Kok lo nangis?" Dia mendekat sampai jarak kami tersisa 
satu meter. Aku merasakan punggungku menghantam 
tembok. Kulirik sekeliling, mencari cara untuk segera kabur. 


Aku berusaha untuk lari, tetapi kakiku terasa keram. 
Tubuhku gemetar. Tenggorokanku rasanya tercekat sampai 
aku tak bisa berteriak kencang. 


Aku tahu. Aku tahu. Semua hal yang menghalangiku untuk 
kabur adalah perasaan takut. Aku harus membuang rasa 
takut itu. 


Bahkan sebelum aku mencobanya, dia sudah memegang 
pergelangan tanganku sampai aku semakin tidak bisa 
melakukan apa pun. 


Aku memejamkan mata takut saat dia mendekatkan 
wajahnya, berbisik tepat di telingaku. "Ayo kita bersenang- 
senang malam ini. Mau, kan?" 


Tubuhku lemas. Aku berusaha berteriak. Aku tidak bisa 
mendengar apa pun. 


Sampai aku tidak tahu apa yang terjadi setelah ini. Aku 
hanya mendengar suara berisik. Suara benturan. Suara kursi 
dan meja yang bergesekan dengan lantai. 


Dan ... suara Gama. "B-ngs-t! Lo cari mati?" 


Aku membuka mata dan melihat apa yang terjadi. Gama 
memukul Kak Daru, mendorongnya ke meja, memukulnya 
lagi, menghempaskannya ke dinding kelas. Terakhir, Gama 
menempelkan kakinya di dada Kak daru. 


Kak Daru tertawa di tengah ketakutanku dan kemarahan 
Gama. Dia tertawa kencang sampai Gama semakin menekan 
dadanya hingga Kak Daru terbatuk-batuk. 


Tawa kencang itu berakhir. "Tigris hebat banget, ya. Sampai 
ngasih gue peran predator nggak tanggung-tanggung." 


"Diem lo bangsat!" teriak Gama. 


Aku hanya bisa terdiam melihat semuanya. Sampai 
kemudian Kak Daru memandangku. 


"Kalau gue emang mesum ke cewek yang bukan pacar gue, 
udah dari tadi gue perkosa lo di sini." Kak Daru 
mendapatkan pukulan di pipi. Dia tersenyum pada Gama. 


"Gue terlalu baik, kan? Ngulur waktu sampai lo datang ke 
sini?" 


Sebenarnya ... apa? Apa rencana mereka? 


Sebegitu niatkah mereka dengan permainan itu? Aku 
menemukan fakta yang membuatku lega dan sedih 
bersamaan. Lega karena pada akhirnya Kak Daru tidak 
berniat melakukan sesuatu hal yang buruk kepadaku, meski 
fakta itu menyakitkan. Sedih karena Gama. Gama bagian 
dari mereka. 


Wajar. Wajar hari itu Gama melarangku jauh darinya. 
Dia sudah tahu apa yang akan terjadi. 


"Lo salah satu babu Tigris, ya? Apa pun alasan lo tetep aja lo 
ngebuat gue pengin bunuh lo sekarang juga!" 


Melihat kemarahan Gama membuatku punya spekulasi lain. 
Bahwa Gama tidak tahu rencana detailnya dan hanya tahu 
bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi padaku. 


Semoga begitu. Itu lebih baik. Daripada Gama sudah tahu 
apa yang akan Kak Daru lakukan. 


"KAK!" Sandra muncul dari pintu dengan suaranya yang 
panik. Dia berlari melewatiku sambil menangis ketika 
melihat keadaan Kak Daru yang terluka. 


Sebelum Gama menyingkir dari Kak Daru, dia menendang 
pipi Kak Daru hingga membuat Sandra melihatnya marah. 


"Aku udah ngehubungin ternyata di sini?" Sandra 
menangkup wajah Kak Daru dan memeluknya. Dia menatap 
Gama nyalang. "LO!" 


"Apa?" tantang Gama dengan suaranya yang meninggi. 


"Ayo, Kak...." Sandra membawa tangan Kak Daru ke 
pundaknya, lalu menuntunnya berdiri. Mereka pergi begitu 
Saja. 


Aku membuang muka saat tak sengaja bertatapan dengan 
Gama. Kulangkahkan kakiku juga untuk pergi dari ruangan 
ini. 


"Masha!" Gama terus mengikutiku dan memanggilku 
berulang kali. 


Aku tidak mau peduli. Berusaha untuk tidak peduli. 


Kulangkahkan kaki ke kelas kosong yang lain, yang 
kemungkinan paling tidak mungkin didatangi. Kelas lantai 
paling atas. Aku berlari dari jangkauan Gama. Aku tidak 
mau bertemu dengannya. 


Aku ingin merenungkan semua kejadian yang membuatku 
semakin menyedihkan. 


Selama ini, aku selalu dibodoh-bodohi, ya? 
Sandra yang pura-pura tulus berteman. 


Kak Daru dan Sandra yang berbohong mengenai hubungan 
mereka. 


Gama yang mendekatiku karena taruhan. 


Kak Daru yang pura-pura menjadi cowok mesum demi 
permainan itu? Sampai membuatku ketakutan? Sampai tega 
melukai harga diriku perempuan? 


Gila. Semuanya gila. 


Aku menekuk lututku, menenggelamkan wajahku di 
atasnya. Aku lelah. Sangat lelah. Aku tidak mau melakukan 
apa pun lagi. Aku tidak mau peduli dengan apa pun lagi. 


Aku tidak akan peduli dengan situasi apa pun yang akan 
datang nanti dan menganggap semua itu hanya akal-akalan 
orang lain. Aku tidak akan perlu takut lagi. Cukup 
menganggap semuanya hanyalah permainan kekanakan 
yang akan aku ladeni. 


Suara pintu dibuka. Aku menghela napas lelah. Siapa pun 
yang datang, aku tidak akan takut lagi. 


"Masha..." Suara Gama pelan dan aku tidak mau berpikir 
ada kekhawatiran di sana. "Gue bisa gabung, kan?" 


Aku tidak mau menjawab. Tidak mau juga melihatnya. Dia 
duduk di sampingku tanpa persetujuanku. 


Terserah dia. Terserah dia ingin melakukan apa sekarang. 


"Gue nggak tahu kalau yang dia lakuin akan separah itu," 
katanya pelan. 


Aku tertawa. "Tapi lo tetep ngebiarin dia ngelakuin sesuatu, 
kan? Sekali pun lo nggak tahu separah apa yang bakalan 
dia lakuin?" 


"Iya, gue salah." 


"Emang salah. Gimana kalau dia beneran niat ngelakuin hal 
yang enggak-enggak?" 


"Nggak mungkin.... Tigris bakalan mampusin dia. Semua 
anggota nggak bakalan dibiarin ngapa-ngapain cewek kalau 
cewek itu nggak mau." 


Kalau cewek itu nggak mau? Oh. Seperti yang tidak sengaja 
aku lihat. Seperti kata Kak Daru. Intinya, Sandra mau diajak 
ciuman. Mereka kan pacaran. Tidak ada paksaan. Begitu, 
kan? 


"Anggota?" gumamku. "Tigris siapa? Sebenarnya ... kalian 
itu apa?" 


"Mau disebut geng nggak bukan." Aku merasakan Gama 
bergerak. "Masha, nggak mau lihat gue?" 


Aku menggeleng-geleng. Dia menghela napas panjang. 


"Tigris, ya? Dia itu iblis," gumam Gama. "Gue nggak boleh 
bocorin soal kami. Sekalipun itu lo. Nggak ada yang spesial, 
kok. Bukan apa-apa." 


"Terus, kenapa lo ikut taruhan itu?" tanyaku lagi. Aku ingin 
mendengar jawabannya yang tegas. 


"Karena gue dipaksa," jawabnya cepat. "Kalau gue nggak 
ikut, temen gue bakalan dimampusin. Iblis banget, kan? 
Harusnya kalau gue nggak mau ikut, gue aja yang 
dimampusin. Dia malah mampusin temen gue. Gimana gue 
nggak serba salah jadinya?" 


Aku meneguk ludah. "Lo ... suka sama gue atau pura-pura 
suka sama gue?" 


"Suka sama lo banget." Dia terdengar serius. 
"Oh, ya? Sejak ... kapan?" 


"angan marah, ya," katanya pelan. Aku akhirnya 
mengangkat wajahku dan menoleh padanya. Dia 
memandangku. 


"Sejak gue nyuri gantungan kunci di tas lo," katanya 
dengan wajah polos. 


"Apa?" Aku jelas kaget. Itu pemberian dari Mama dan dia 
mencurinya dengan enteng? 


Aku memukul dadanya sekuat tenaga. Aku melampiaskan 
semua kekesalanku dari pertama bertemu dengannya. Aku 
kesal. Sangat kesal! 


Tapi dia hanya diam seperti patung dan lihat, kan? Aku yang 
lelah sendiri. 


Aku berdecak dan berpaling darinya. 


"tu kekerasan." Aku yakin itu sangat sakit. Aku 
memukulnya sekuat tenaga dan sengaja, tapi dia justru 
diam? "Lo diem aja?" 


Apa pukulanku yang lemah? 


"Lo kan nggak lagi nusuk-nusuk gue pakai pisau," katanya 
santai. "Ini nggak ada apa-apanya dibanding saat gue 
latihan karate. Pukulan lo kayak pukulan anak kecil. Nggak 
sakit sama sekali." 


"Apa?" Aku memandangnya tak terima. Jelas aku memukul 
tepat ke ulu hatinya. Aku yakin memukul di bagian itu. Itu 
kan sakit. 


Aku kembali diam merenung. Semua kesedihanku sudah 
terlalu dalam sampai aku tidak bisa menangis lagi. 
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Rasanya seluruh tubuhku pegal. 


Aku merasa bantal ini keras. Aku membuka mata perlahan 
dan melihat sesuatu yang tidak biasa saat aku bangun tidur. 


Apa aku sedang bermimpi? Kenapa aku melihat wajah Gama 
pertama kali? 


Kami sangat dekat dan sesuatu yang keras yang aku pikir 
bantal itu adalah lengannya. Ini mimpi? Ini terlalu aneh. 
Pasti ini Mimpi. 


Aku bergerak sedikit dan melihat sekitar. Ini kelas. Pantas 
saja tubuhku sakit. Aku tidur di lantai? Ah, semalam kan aku 
ada di kelas bersama Gama. Sekarang ruangan ini terang 
Karena mendapatkan penerangan dari sinar matahari. Ini 
pagi? Siang? Semalam aku tidur jam berapa? 


Aku kembali menghadap Gama. Please, ini mimpi. 
Apa ini bukan mimpi? 


Kesadaranku sepertinya belum terkumpul sepenuhnya. Aku 
mengernyit merasakan sesuatu yang menggenggam 
tanganku. Kulihat ke bawah. Tangan? 


Tangan Gama.... 
Aku kembali melihat ke wajah Gama. Ini mimpi, kan? 


Erangan pelan darinya membuatku kaget, tapi aku tidak 
bisa berpaling ke mana-mana selain merasakan jantungku 
berdegup kencang saat memandang wajahnya. 


Perlahan kelopak matanya terbuka. Pelan. Pelan. 


Lalu dia tersenyum dengan mata yang masih sedikit 
menyipit. "Udah bangun?" tanyanya, serak. 
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Aku bangkit dengan kaget, mundur menarik diri dari dekat 
Gama. Sementara dia kembali tertidur dengan santainya. 


Dalam keadaan ini aku hanya bisa membisu memandang 
Gama yang masih memejamkan mata. Segala spekulasi 
muncul tiba-tiba. 


Apa yang terjadi semalam? Aku blank. Berusaha untuk 
kembali ke alam sadar, aku mencoba mengingat apa yang 
terjadi semalam. Tidak. Bukan semalam, tapi sampai subuh. 
Aku berusaha untuk tidak tidur dan menyuruh Gama untuk 
meninggalkanku sendirian, tetapi dia tidak mau pergi. Dia 
tetap di sampingku dan tidak pernah mengatakan apa pun 
saat aku bilang sedang tidak ingin diajak bicara. 


Yang aku ingat, aku sedang menahan kantuk dan samar- 
samar yang aku ingat kepalaku bersandar di bahu Gama. Itu 
tidak sengaja. Serius. Setelah itu aku tidak mengingat apa 
pun lagi akibat menahan kantuk sampai berjam-jam. 


"Gama...," bisikku. 


Dia membuka pelan matanya, memandangku dengan wajah 
bingung. Kemudian kembali memejamkan mata. 


Aku melihat ke jendela. Sepertinya ini masih pagi. Mungkin 
sekitar jam 8? Aku bangkit berdiri mengintip ke lapangan. 
Barisan siswa-siswi itu berantakan. Sepertinya baru akan 
berbaris. Aku merasa menginjak ubin. Kulirik kakiku yang 
telanjang, lalu pandanganku beralih ke dekat Gama. 


Sepasang sepatuku ada di sana. Tersimpan rapi di dekat 
dinding berdampingan dengan sepatunya. Aku 
menghampiri Gama dan memakai kaos kaki dan sepatuku. 


"Kenapa gue bisa ada di lantai? Sebelumnya kan di tembok. 
Nyander." Dia tidak juga membuka matanya. Bahkan tidak 
mengatakan apa pun. "Gama!" 


"Gue yang mindahin," katanya cepat, tapi pelan. "Emang lo 
mau tidur duduk terus?" 


"Setidaknya bangunin gue..." Aku menghela napas 
panjang. Bagaimana Gama melihatku? Apakah aku terlihat 
seperti mayat saat dipindahkan? Aku tidak ingat bagian dia 
memindahkanku. 


"Gama," panggilku lagi. Dia tidak bergerak. Aku menyerah 
dan keluar sendiri dari ruangan ini. 


Tiba-tiba terdengar suara langkah sepatu. Aku 
menghentikan langkah dan berbalik. Dia mengerem 
mendadak saat hampir menabrakku. Matanya masih belum 
cerah. Matanya masih menyipit, terlihat berusaha 
membukanya lebar-lebar. Dia tidur jam berapa? 


Aku tahu rasanya saat kurang tidur, rasanya mata terasa 
panas dan tidak ingin membuka. Waktu sekitar empat jam 
sudah cukup untukku tidur, tapi Gama? 


"Kenapa lo nggak bangunin gue, sih?" Aku memandangnya 
marah. 


"Lo terlalu lelap. Udah gue coba berapa kali. Lo nggak 
denger? Lo cuma ngomong ham. Hem." Dia mengacak 
rambutnya dan mata itu berusaha untuk memandangku. "Lo 
mau keluar kayak gitu?" 


"Apa?" tanyaku heran. 
Tangannya terulur ke rambutku. "Rapiin dikit." 


"Kayaknya harus langsung ke lapangan. Sebelum barisan 
rapi." Aku berlari, menghindar dari Gama.Sementara Gama 
ikut berlari mengejarku. 
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Saat aku menginjakkan kaki di barisan terakhir kelasku, aku 
tak sengaja melihat beberapa pandangan siswi lain 
melihatku. Mungkin, heran karena semalam aku tidak 
muncul. 


Apa mereka mencariku? Entahlah. Itu bukan hal penting.... 
"Lo nggak muncul semalaman, ya?" 


Aku menoleh spontan. Itu karena pertanyaannya seperti 
menjurus kepadaku. Benar saja. Dia sedang melihatku 
sekarang. 


Asal tahu saja. Dia teman sekelasku yang merupakan teman 
satu kelompokku juga. Aku tahu namanya dari kontak. 
Namanya Orlando. 


Dia mendekat dan berbisik. "Lo sepertinya jadi bahan 
gosip." Lalu Orlando menjauh sambil menggeleng takjub. 


Sepertinya aku harus membiasakan hal ini. Aku tidak punya 
siapa-siapa yang bisa membela. Sekali punya yang dekat, 
justru yang menjadi pasangan bahan gosip. Aku berusaha 
untuk tidak peduli. 


"Kalau lagi baris gini nggak boleh ngomong." Gama tiba-tiba 
muncul di belakang Orlando. 


Aku memandangnya heran. Kenapa dia ada di barisan 
kelasku? Aku membuang muka dan fokus dengan perkataan 
panitia. 


Diam-diam aku mendengar percakapan Orlando dan Gama 
yang saling berbisik. 


"Eh, bangsat. Siapa nama lo?" 

"Lo nanya gue?" 

"Bukan. Gue nanya tuh panitia di depan. Lo, lah." 
"Kenapa nanya nama gue?" 


"Pengin tahu aja. Lo pasti sengaja deket-deket cewe gue, 
ya?" 


"Hah?" Jeda sebentar saat Orlando tertawa. "Lo ngomong 
gitu gue jadi kepikiran, kan." 


"Apa?! Maksud lo apa? Kepikiran apa? Jangan macem- 
macem. Gue hajar. Awas aja." 


"Kepikiran mau deketin. Tadinya nggak ada niat." 
"Lo cari gara-gara beneran, ya?" 

"Iya, nih." 

"Gue tunggu pulang persami nanti." 

"Sori, gue sibuk." 

"Ya, udah. Gue tunggu lo di gerbang." 


"Ngapain lo di gerbang? Oh? Lo satpam baru?" 


Gama tidak mengatakan apa pun lagi dan aku tidak mau 
menoleh. Aku menahan tawa membayangkan wajah emosi 
Gama. Dari ucapan Orlando saja sudah kentara kalau 
Orlando hanya ingin mengerjai Gama. Orlando selalu 
membalas dengan tenang. Berbeda dengan Gama yang 
selalu membentak. 


Kadang aku tidak bisa membedakan kapan Gama benar- 
benar membentak seseorang atau tidak. 


Hanya beberapa kali Gama bicara normal. Itu juga 
belakangan ini. 


Saat dia ... berada di dekatku. 
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Hari-hari berlalu dan Gama masih selalu mengikutiku ke 
mana-mana. Kadang aku bertanya-tanya sendiri, apa dia 
tidak bosan mengikutiku? Dia beralasan ingin memperbaiki 
hubungan. Hubungan apa yang harus diperbaiki? 


Bahkan saat aku mengatakan ingin kerja kelompok di kafe 
bersama Orlando, dia ngotot untuk ikut. Aku 
membiarkannya melakukan apa yang dia mau. 


Mau mengikutiku ke mana, pun? Terserah. Biar saja. Biar dia 
bosan sampai memutuskan untuk berhenti sendiri. 


Tapi aku tidak membiarkannya untuk berada di meja yang 
sama denganku dan Orlando nanti. Dia awalnya tidak 
terima, tetapi saat melihatku diam dia langsung pindah 
tempat. Itu juga di meja yang sangat dekat. Aku protes dan 
menyuruhnya lebih jauh lagi. Dia menurut. 


Rasanya menyenangkan saat melihatnya menurut saja 
dibanding keras kepala. Apa, ya? Lucu? Melihat wajah 


pasrahnya. 


Atau ini adalah bentuk balas dendamku kepadanya? 
Makanya aku puas membuatnya tak berkutik karena dia 
juga sudah membuatku mendapatkan beberapa masalah. 
Terutama Game Over. 


"Sori telat. Cuma telat lima menit, kan?" Orlando duduk di 
hadapanku. Dia mengeluarkan laptopnya dari dalam tas. 


Dia yang berinisiatif membawa laptopnya sendiri saat aku 
mengatakan aku saja yang membawa laptop dari rumah. 
Tidak apa, sih. Meski aku tidak terbiasa orang lain lebih 
banyak kerja dibanding aku. Lagipula Orlando banyak tahu 
soal tugas itu. 


Kami sibuk dengan tugas dan sepanjang itu aku merasa 
Gama terus memperhatikan kami. Saat aku menoleh 
kepadanya, benar. Dia memandangku. Dia mengangkat alis 
seolah berkata, 'ada apa?' 


Aku mengambil ponselku dan mengirimkannya pesan. 
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Lo lakuin apa kek. Jus lo mau Io biarin gitu aja? 
Jangan ngelihat ke sini. Gue jadi nggak fokus. 


Cuma ngelihatin doang. Nggak sering, kan? 
Mau gue kerja tugasnya lama? 
Oke. Gue lihat HP aja. 


Aku menyimpan ponselku ke meja, lalu menoleh kepadanya. 
Dia memang sedang memainkan ponsel. 


"Kalian pacaran, ya?" tanya Orlando di tengah-tengah kami 
mengerjakan tugas. Aku mengangguk pelan tanpa 
mengatakan apa pun. 


"Gue pikir belum. Kalian kayak nggak pacaran. Lebih mirip 
dikejar penguntit. Kalau biasanya penguntit itu sembunyi, 
ini malah terang-terangan," lanjutnya. Orlando sibuk 
mengutak-atik laptopnya. Dia tetap fokus dengan layar 
meski mengajakku bicara. "Pacar lo ganas, ya?" 


Aku memandang Gama yang sedang memainkan ponsel. 
"Ganas?" 


Orlando memandangku sambil menyunggingkan senyum 
tipis. "Lihat pinggir bibir gue. Gara-gara pacar lo." 


Aku kaget. Baru memperhatikan bibirnya. Aku memang 
tidak pernah memperhatikan wajah seseorang dengan detail 
makanya jarang mengingat wajah orang lain. Luka itu.... Apa 
yang sudah Gama lakukan? Aku memandang Gama dengan 
kesal. Setelah ini aku akan pulang sendiri. 


Kami melanjutkan tugas. Dan akhirnya selesai. Beberapa 
materi memang sudah disiapkan sejak di rumah masing- 
masing. Dari ekor mata, aku bisa melihat Gama langsung 
berdiri. 


"Gue pulang duluan, ya?" Aku pamit kepada Orlando dan 
langsung berlari keluar kafe. Gama berlari mengejarku dan 
dia dengan sigap menarik tanganku sampai aku tak bisa 
kabur darinya. 


"Jangan lari-lari. Nggak capek?" 


Aku memandangnya marah. "Lo apain Orlando? Sampai 
bibirnya berdarah gitu?" 


Dia mengerutkan kening sampai alis tebalnya hampir 
menyatu. "Apa?" 


"Lo apain Orlando?" tanyaku lagi. 


"Gue apain Orlando?" tanyanya balik. "Oh? Yang tadi 
Orlando? 


"Lo sampai ngebuat bibirnya berdarah. Lo pukulin, ya? Kok 
nggak sopan banget, sih, Gam? Jangan-jangan karena hal 
sepele?" 


"Gue nggak pernah nyentuh dia sumpah." Gama 
mengangkat kedua tangannya. 


Aku memandangnya curiga. "Tapi yang nyentuh dia sepatu 
lo?" 


"Astagfirullah bukan, Masha. Terakhir gue ketemu dia waktu 
persami. Yang waktu di lapangan!" 


"Terus apa?" Aku menuntut penjelasan. Kenapa Gama selalu 
semena-mena kepada orang lain? "Masa dia bohong?" 


Raut wajah Gama terlihat marah. "Wah, cari gara-gara. Dia 
ngefitnah gue di depan lo. Pasti." 


"Apa?" 

"Kalau gue ngapa-ngapain dia gue udah jujur," kata Gama, 
terlihat meyakinkan. Iya juga. Sangat kentara kapan Gama 
bohong. Ekspresi kagetnya bisa sangat semeyakinkan itu. 


"Masa dia bohong beneran? Buat apa coba?" tanyaku heran. 


"Minta dikasih pelajaran!" Gama berbalik dan melangkah ke 
arah kafe. Aku kaget melihatnya dan berteriak 


memanggilnya. Gama tidak menggubrisku. Aku berlari ke 
arahnya dan berusaha menariknya untuk segera pergi. 


"Udah. Jangan macem-macem!" seruku sembari menariknya 
pergi. Gama jadi terasa ringan saat aku tarik ketika dia 
memilih mengikutiku pergi dibanding menghampiri Orlando 
yang sepertinya masih di kafe. 


"Awas aja. Dia dapat luka itu dari orang lain malah ngefitnah 
gue? Sialan." Gama bersungut-sungut. Dia menatapku. Kami 
sama-sama jalan menuju halte. "Tahu nggak dia ngelihatin 
lo terus." 


"Nggak juga. Gue lihat dia malah dia ngelihatin laptop." 

"Lo nggak lihat dia, tapi dia ngelihat lo." 

Aku memandang Gama bingung. Apa dia cemburu? 

"Kalau mau ketemu cowok bilang-bilang, ya. Gue kan pacar 
lo," katanya. "Biar gue juga bisa bedain mana yang ngelihat 
biasa aja dan ada maunya." 

"Kalau ngelihatin karena ada maunya?" 

"Biar gue habisin di tempat." 

"Gama...." 

"Bercanda. Ayo makan sushi?" 


"Ayo! Jadi beneran metromini, kan?" 


Gama mengangguk-angguk. Gara-gara takut dibonceng 
Gama, aku memilih berbagai angkutan lain. 


Kami akhirnya naik ke metromini yang penuh, yang 
mengharuskan kami berdiri. Ini tidak buruk, malah 


menyenangkan? Namun, itu hanya pemikiran awal sebelum 
seorang lelaki tua bangkit dari kursi dan memutuskan untuk 
berdiri. 


Aku kaget saat lelaki itu berusaha dekat. Kulihat Gama 
bergerak ke belakangku dengan cepat, menggeser lelaki tua 
tadi dengan kasar. Menyenggolnya. Sampai lelaki itu 
kembali terduduk di kursi. 


"Heh! Kurang ajar!" teriak lelaki tua itu. 


"Mau gue laporin polisi?" ancam Gama. Lelaki itu tidak 
mengatakan apa pun lagi. 


Lalu, Gama tidak pindah selain tetap di belakangku. Aku 
merasa agak tidak nyaman. 


Berdebar-debar. 


"Lain kali nggak usah naik kendaraan umum yang 
dempetan gini." Gama bicara tepat di belakangku. 


Rasanya perutku mulas dan aku berkeringet dingin. 
Angkutan ini terlalu panas? 


Aatau karena baru kali ini aku berada sangat dekat dengan 
seorang cowok? 


Lain kali aku tidak akan berada di dekat Gama demi 
kesehatan jantungku. 
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Aku tidak perlu menceritakan beberapa kejadian yang selalu 
sama, kan? Di sekolah, tak ada yang jauh berbeda dengan 
hari-hari sebelumnya. 


Pola hidupku selalu seperti itu. 
Berangkat diantar Pak Ridwan, 
dijemput Gama di gerbang, 


sama-sama duduk di kelasku sampai Gama diusir oleh guru 
setiap hari, 


saat istirahat Gama sudah setia menunggu di depan 
kelasku, 


kami sama-sama ke kantin dan Gama selalu yang berinisiatif 
memesan makanan sampai aku merasa terlihat seperti 
pesuruh dan berakhir antre bersama dengan Gama yang 
selalu di belakangku, dia terkadang memarahi beberapa 
siswa yang sering iseng memanggil-manggilku, 


makan bersama di meja yang biasanya diisi empat orang 
dan hanya ada kami berdua di sana, 


kembali ke kelas dan duduk bersama kemudian guru 
pelajaran berikutnya mengusir Gama kembali ke kelasnya 
lagi, 


istirahat kedua Gama akan menemaniku di kelas atau 
perpustakaan, 


saat pulang Gama akan menungguku dan sama-sama ke 
gerbang sampai Pak Ridwan datang, 


dan terulang di hari esok. 
Kadang aku berpikir apakah dia tidak lelah seperti itu terus? 


Sudah berapa lama terlewati sejak urusanku dengan Sandra 
dan Kak Daru berakir? Satu bulan ..., dua bulan ..., ah tidak. 
Sudah tiga bulan! 


Tidak ada cowok yang berani mendekat. Saat mereka baru 
melihatku di jarak beberapa meter di dekatku, Gama sudah 
mendesis seperti ular. Sudah siap melahap mereka hidup- 
hidup. 


"Halo?" sapaku kepada Gama di seberang sana. 
"Gue udah di luar, nih. Nggak di izinin masuk." 


"Masuk aja. Kerasin suara gue. Biarin masuk, ya, Pak. Dia 
temen saya." Aku terdiam sebentar, lalu tersenyum kecil. 


Teman, ya? 
"Oke. Gue nyusul ke sana. Sementara Io siap-siap, kan." 


"Iya. See you." Aku mengakhiri pembicaraan kami dan mulai 
terganggu dengan berisiknya 13 bocah yang sedang 
berlarian di lantai bawah. 


Mira membawa kedua belas temannya. Iya, 12. Satu orang 
bertambah dalam pertemenan mereka. Ingat murid 
perempuan yang Mira tidak sukai itu? Anak yang ingusan, 
yang menjadi pembicaraan Mira and the gank. Kini anak itu 
menjadi temannya. 


Mira yang memasukkan anak itu mati-matian ke dalam geng 
mereka. Jika teman-temannya tidak menerima anak itu, 
maka Mira yang akan keluar dari geng. 


Saat aku bertanya kenapa Mira jadinya malah berteman 
dengan anak itu, dengan wajah memerah dia menjawab 
dengan pelan, "Waktu itu jalan ke kebun binatang, terus 
masuk WC aku nggak bisa nyiram ***, **tnya nggak mau 
turun.... Aku panik sampai keringetan, malu sama yang lain. 
Terus dia ada di sana dan bantuin aku nyiram sampai 
berhasil. Dia malah nggak jijik. Padahal aku aja jijik sama 
ingusnya." 


Setelah dia mengatakan itu, aku tidak bisa menahan tawa 
sampai Mira marah dan ngambek dua hari. Padahal aku 
hanya tertawa. 


"Waaah itu siapaaa!" Suara seseorang dari teman Mira 
membuatku penasaran. Apa itu Gama? Aku buru-buru turun 
dan melihat rombongan bocah itu mengintip di jendela 
sambil terkikik centil. 


"Ya ampun ganteng banget," kata seseorang. "Mirip cowok 
yang di drama itu. Yang alisnya naik. Seram, tapi keren." 


"Mana-mana, ih, mau lihat!" 
"Kakak itu siapaaa?" 


Mira menerobos. Aku hanya memperhatikan mereka sambil 
geleng-geleng kepala. "Hah? Gue tahu kayaknya! Pacarnya 
Kak Masha, tahu!" 


"liih cocok banget!" 


"Kakak ganteng! Lihat sini, dong!" Aku melotot melihat satu 
dari mereka berteriak menggoda. Kulihat Gama di luar sana 


yang kebingungan mencari-cari suara. 


"Kakak ganteng nyariin siapa?" tanya anak yang sama. 
"Mira, buka pintu, yuk. Pacar Kakak lo, kan?" 


"Iya!" Mira berlari dengan antusias membuka pintu. Diikuti 
dua belas temannya. 


Dua pintu itu terbuka lebar. Gama berdiri dan langsung 
melihatku dari jauh sambil tersenyum. 


"Hai?" sapanya tanpa suara. 


"Kyaaa!" Bersamaan dengan suara teriakan anak-anak 
belum puber itu. 


Anak-anak itu mendekati Gama dan mengelilingi Gama. 
Tidak dengan satu anak, anak ingusan itu, yang hanya 
berdiri sambil mengusap hidung dengan punggung tangan. 


"Gue ambil tas dulu." Aku menggerakkan tangan ke kamar, 
lalu melambai pelan. Gama mengangguk dan segera 
berjongkok di hadapan semua anak kecil itu. 


Hari ini aku ingin ke perpustakaan umum. Harusnya aku 
pergi sendiri. Entah kenapa aku memberitahukan rencanaku 
kepada Gama dan mau tak mau Gama memaksa ikut dan 
ingin mengantarku. Tentunya tidak dengan motornya, tetapi 
dengan taksi. 


Sangat jarang kami keluar bersama. Waktu banyak kami 
habiskan di sekolah. Jika keluar bersama Gama, maka aku 
dan dia akan menaiki angkutan umum atau taksi. 


Aku telah mengambil tasku saat mendengar suara anak 
kecil yang menangis dengan suara besar. Aku panik. Entah, 
instingku mengatakan bahwa Gama lah pelakunya. Benar 


saja. Ketika berhenti lari, kulihat Gama sedang berjongkok 
di depan satu-satunya anak yang tadi tidak ke arahnya. 


Anak itu menangis sesenggukan sambil mengusap mata, di 
depan Gama yang melotot kaget. 


Aku berjalan tergesa bersama Mira dari arah berlawanan. 
Raut wajah Mira sangat marah. Dia berhenti di depan Gama 
sambil berkacak pinggang. 


"Kok bikin nangis temanku!" teriak Mira. "Awas aja! Kakak 
nggak aku biarin ke sini lagi buat ketemu Kakak Masha!" 


Gama mengerjap. Pandangannya beralih padaku. "Gue 
nggak ngapa-ngapain. Demi apa pun. Belum juga gue 
ngomong apa-apa. Baru gue lihatin." 


Aku menahan tawa. "Lo sih kalau lihat orang santai aja. 
Jangan kayak mau makan orang. Apalagi sama dia anak 
kecil." 


"Padahal gue santai ngelihatnya...." Gama berdeham dan 
mengangkat kedua jempolnya, menghapus air mata anak 
itu yang tangisnya sudah mereda. "Maafin Kakak, ya, udah 
bikin kamu takut." 


Hatiku berdesir. 


Ini ... Gama? 
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Gama tidak suka membaca. Dia mengikutiku hanya benar- 
benar mengikutiku. Saat aku serius, dia hanya akan diam, 
bertopang dagu sambil melihat rutinitasku yang kupikir 
baginya membosankan. Namun, tidak. Dia membantah 


perkataanku. Dia mengatakan melihat apa yang aku 
lakukan adalah hal yang sangat menarik. 


Aku tidak nyaman dipandangi dan menyuruhnya untuk 
membaca satu buku saja. Namun, belum sempat membaca 
satu halaman. Matanya sudah lelah. Berakhir tertidur 
dengan kepala di atas meja. 


Aku memandang Gama di sampingku. Memandang 
wajahnya yang lelap. Aku langsung berpaling. Merasa 
jantungku berdegup kencang. 


Ada apa? 
Aku menghela napas panjang dan kembali serius membaca. 


"Gue nggak tidur, kok," katanya tiba-tiba. Aku menoleh dan 
melihatnya yang masih memejamkan mata. "Biar lo fokus. 
Gue juga bisa dengerin suara saat lo buka lembaran buku." 
Dia tersenyum, membuatku kikuk. "Indah." 


Aku tidak bisa untuk tidak tersenyum, tetapi berusaha aku 
tahan sampai rasanya otot pipiku keram. 


Gama terus memejamkan mata dan aku tidak menyangka 
dia benar-benar tidak tidur. 


Terkadang aku berpikir bagaimana aku bisa tetap 
mempertahankannya di sampingku? Aku bisa saja dengan 
tegas menyuruhnya menjauh. Bisa saja hubunganku dengan 
Gama berakhir seperti pertemanan palsuku dengan Sandra. 


Harusnya aku sangat membencinya karena dia telah 
mempermainkanku, mempermainkan perasaanku yang 
mulai tulus saat itu. 


Namun, tidak. Aku tidak membiarkannya pergi. Aku tidak 
tegas menyuruhnya menjauh dan malah menjadikan alasan 
lelah untuk membiarkannya berada di sampingku. 


Aku masih ada rasa waswas untuk terlalu membuka diri. 
Takut di balik itu semua, Gama tidak pernah tulus. Aku tidak 
pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi. Semua dugaanku 
hampir selalu bertolak belakang. Aku sampai di titik di mana 
tidak ingin menduga-duga apa pun lagi. 


Gama yang berada di sampingku, selalu ada saat aku 
merasa butuh, selalu muncul disaat aku ingin sendirian. 


Sampai dua tahun berlalu, kami sudah berada di bangku 
kelas XII. Melewati kelas X dan XI di kelas yang selalu 
berbeda. Sampai kelas XII, kami tidak pernah dipertemukan 
di kelas yang sama karena perbedaan jurusa. 


Tidak ada yang jauh berbeda. Semua tetap sama. Gama 
yang selalu mengikutiku dan aku yang berusaha untuk tidak 
peduli. 


Aku risi? Sejujurnya tidak. 


Keterbiasaan itu memunculkan rasa nyaman yang selalu 
tidak ingin aku akui. 
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"Tahu nggak yang namanya Masha dari kelas XII IPA 2?" 
"Yang ke mana-mana sering bareng Gama itu?" 


"Iya! Berapa kali kan mereka sering berduaan di kelas kalau 
pulang sekolah. Ngapain coba?" 


"Biasalah. Orang pacaran tuh ngapain kalau nggak minimal 
kissing /ah. Baru berapa bulan pacaran aja udah yang 
enggak-enggak, apalagi mereka? Bukannya gue mau nuduh 
sembarangan, ya. Cuma logikanya aja gitu, loh. Udah dua 
tahun! Mereka ngapain aja?" 


"Yakin banget gue, ah. Zaman sekarang, mah." 


"Dia kayak bareng Gama terus, ya. Kayak cuma Gama 
doang gitu." 


"Dia kan sombong. Makanya nggak punya teman." 


"Dia cantik loh. Banyak cowok yang naksir, tapi gara-gara 
Gama jadi kayaknya nggak pernah kedengeran Masha ada 
cowok lain yang deketin." 


"Kelihatannya si Masha juga kayak cuek gitu nggak sih 
sama cowok-cowok? Nggak usah jauh-jauh, Gama aja yang 
selalu ada di sampingnya kadang nggak dipeduliin." 


"Mana tahu kan di luarnya kayak gimana. Biasanya muka 
gitu muka muka b-cth. Kelihatannya cuek, tapi aslinya...." 


"Hahaha. Lo bener banget! Muka-muka cewek yang sering 
nongkrong di kelab malam joget-joget nggak jelas. Kurang 
dempul doang, tuh." 


"Kata gue malah muka Masha tuh tipe muka anggun miss 
universe." 


"Ah, jauuuh. Jauh banget! Nggak cocok banget disandingin 
miss universe. 


"Hahaha. Bener. Bener. Dia kan nggak berprestasi. 
Kayaknya kebanyakan yang cantik gitu pada bloon, ya." 


"Ngakak gue." 


"Tapi ya kelas X dulu gue sekelas, dia lumayan loh nilai- 
nilainya. Pernah beberapa kali yang dapat nilai 100 
matematika cuma dia. Ngalahin si juara kelas. Cuma 
peringkat emang nggak diumumin, sih, selain tiga peringkat 
teratas doang." 


"Tapi dia sebenarnya baik, loh. Gue pernah hampir 
kejatuhan tangga yang waktu sekolah di renov itu. Terus dia 
langsung lari ke gue ngedorong gue buat ngehindar. Gue 
hampir marahin dan maki-maki dia kalau nggak cepet sadar 
situasi. Terus dia pergi gitu aja kayak nggak terjadi apa-apa. 
Bahkan gue nggak sempet bilang makasih. Gue mikir kan 
dia udah tepat banget ngedorong gue langsung, posisinya 
juga nggak jauh dari gue. Kalau dia cuma teriak mungkin 
gue belum juga ke tahap bengong udah ketiban tangga 
langsung." 


"Aduh. Cerita lo terlalu drama untuk dipercaya." 


"Haha." 


"Gue juga pernah nggak sengaja tatapan. Tahu kan kalau 
nggak sengaja tatapan jadi canggung banget gitu? Terus 
berapa detik tatapan, dia langsung senyum ramah sebelum 
palingin muka. Gue kaget loh sama responnya. Kirain dia 
bakalan cuma buang muka. Somsek gitu." 


"Beda lagi kalau langsung malingin muka, beuh 
sombongnya." 


"Kalau kata gue sih, bukannya sombong. Tapi kayaknya 
karena pacarnya itu? Lo semua tahu sendiri kan Gama 
orangnya gimana? Gue malah khawatir Masha kejebak toxic 
relationship. Gama kan kasar banget. Gara-gara kejadian 
waktu kelas X aja anak-anak cewek pada nggak berani ada 
di dekatnya. Takut kena timpuk." 


"Wah? Iya iya inget! Yang dilemparin bola kasti kan terus tuh 
cewek nangis sesenggukan? Sakit banget itu! Apalagi lo 
tahu tenaga cowok kayak gimana? Mana Gama aslinya 
ternyata anak karate. Setelah itu mana ada cewek yang 
berani deket-deket Gama. Gama-nya juga cuma maunya 
nempel sama Masha." 


“Ih, iya. Gue nggak kepikiran. Gama jangan-jangan suka 
nyakitin Masha dan ngancem-ngancem apa, ya? Gue sering 
denger cerita ginian sih. Tetangga gue gitu. Sering 
dipukulin. Udah nggak tahan mau putus, eh si pacar 
berengseknya sampai ngancem bakalan sebarin foto 
telanjangnya." 


"Astaga serius? Jangan-jangan Masha juga gitu?" 


"Nggak inget, ya, kejadian waktu eklas X? Waktu persami! 
Dia malam itu kan nggak ada sampai dicariin, tapi ya nggak 
ada yang begitu peduli juga sih karena yang lain pada mikir 
pasti lagi bareng Gama. Gama juga nggak muncul loh 
malam itu. Terus tahu apa? Paginya mereka berdua baru 


kelihatan. Ada yang lihat mereka bareng-bareng keluar dari 
kelas lantai paling atas terus Masha lagi ngerapiin rambut 
nya yang berantakan dibantuin Gama. Rambut berantakan? 
Kayak habis ngapa-ngapain gitu!" 


"Ya, coba mikir lah. Ngapain semalaman berdua doang di 
kelas? Pasti ngapa-ngapain, kan?" 


"Bisa aja sih. Walaupun muka Masha polos, belum tentu kan 
kelakuannya suci? Zaman sekarang mah cewek muka polos 
kelakuan pelacur banyak. Temen SMP gue dulu. 
Kelihatannya anggun, polos, alim, hijaban lagi! Rajin shalat! 
Tapi apa? Hamil di luar nikah!" 


Aku menghela napas panjang. Berusaha sesabar mungkin. 
Gosip mereka bisa menjadi satu novel penuh dialog tanpa 
narasi. 


Satu hal yang membuatku malas berteman. Aku tidak mau 
kejadian saat SD dan kelas X terulang kembali dan aku tidak 
ingin bertemu dengan orang-orang yang barusan 
menggosip dengan pembahasan yang merembet ke sana 
kemari itu. 


Mereka memang tidak bicara keras. Bahkan mungkin 
berbisik. Namun, ruangan ini kecil dan menggema. Aku bisa 
mendengarnya di balik bilik. 


Bagaimana jika yang bicara terakhir itu adalah orang yang 
aku kenal, yang aku anggap teman? Itu jauh lebih 
menyakitkan. Sangat-sangat menyakitkan. 


Apa mereka harus selalu mengait-ngaitkan tampang dan 
penampilan dengan sifat buruk? 


Dua tahun tak punya teman ada enak dan tidaknya. Aku 
menikmati kesendirian tanpa teman. Ah, tidak sepenuhnya 


tanpa teman juga, sih. Kehadiran Gama yang selalu di 
sampingku membuat hari-hariku tidak menjadi sangat 
buruk. Aku punya seseorang di sekolah untuk diajak 
berinteraksi. 


Saking gemasnya, rasanya aku ingin menjelaskan kepada 
mereka apa yang terjadi sebenarnya. Namun, aku sadar apa 
pun yang akan aku katakan tidak akan membuat mereka 
percaya. Mereka hanya percaya apa yang ingin mereka 
percayai. 


Aku dan Gama melakukan hal yang tidak-tidak? 


Apa mereka melihat langsung? Semua yang keluar dari 
mulut mereka adalah spekulasi-spekulasi berujung fitnah. 


Pegangan tangan dengan Gama saja aku masih sering malu. 
Dan itu juga jarang sehingga tidak terbiasa. Kecuali Gama 
dalam mode galak disaat aku sedang tidak ingin menuruti 
Kemauannya. 


Apa yang aku lakukan dengan Gama di kelas? Menunggu 
Pak Ridwan. Masa-masa itu sebelum Gama akhirnya 
mendapatkan SIM-nya di umur 17 tahun. Aku masih ingat 
hari itu Gama meneleponku dan dengan bangganya 
mengatakan bahwa dia akhirnya punya izin untuk bisa 
mengantarku ke manapun aku mau. 


Aku kadang masih skeptis. Gama kadang khilaf dan ngebut 
dan aku jadi tidak mau pulang bersamanya. Jika aku tidak 
mau pulang bersamanya, dia akan memaksa. Jika aku tidak 
suka kelakuan tukang paksanya itu dan menegurnya, maka 
dia akan memohon-memohon untuk pulang bersama seperti 
kucing yang belum dikasih makan. 


Aku keluar dari bilik toilet dan melihat sekumpulan siswi itu 
masih bergosip dengan mulut heboh. Satu dari mereka 


melihat ke arahku. Aku memang tidak bertatapan 
dengannya, tapi dari gerak-geriknya terlihat sangat jelas. 
Dia memberitahukan satu temannya. Kemudian aku tidak 
mendengar suara apa pun lagi. 


Rupanya, topik gosip mereka adalah aku. 


Wajah mereka kaku dan panik. Ada yang berdeham. Aku 
menuju wastafel. Tanpa disuruh, mereka yang menghalangi 
langsung menyingkir. Kucuci tangan dengan segera. 


Kupandangi cermin dan tak sengaja memandang satu dari 
mereka. Mau tak mau aku melemparkannya senyum dan dia 
melotot, lalu membalas senyumku dengan kaku. 


Aku keluar dari toilet dan kembali mendengar mereka 
bergosip. 


Sungguh. 
Rutinitas yang sangat penting, ya? 
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Aku berdiri di lorong piala. Ada banyak piala di dalam lemari 
yang terkunci, berjejeran seperti museum. Aku tersenyum 
bangga melihat prestasi yang Gama cetak dalam dua tahun 
ini. 


Terkadang aku merasa gagal karena tidak ada prestasi apa 
pun. Dibanding Gama yang sudah menyumbangkan 
beberapa piala, aku tidak menyumbangkan apa pun sampai 
sekarang. 


Apa aku terlalu berlebihan? Tidak ingin memasuki sebuah 
klub, olimpiade, atau yang berhubungan dengan sosial 


hanya untuk menghindari pertemuan dengan lebih banyak 
orang? 


Saat aku sadar di perlombaan akan ada pertemuan yang 
lebih intens dibanding pertemuan antar murid di kelas, aku 
mengundurkan diri untuk mencoba mengikuti lomba yang 
menjadi minatku. Ekstrakurikuler dan organisasi adalah 
urutan pertama yang paling aku hindari. Sepanjang SMA, 
aku lebih banyak individualis daripada bersosial. 


Aku meninggalkan tempat itu, berjalan menuju mading 
sekolah untuk melihat informasi bimbingan belajar. Aku 
terlalu terlambat mencari tahu tentang ini. Langkahku 
berhenti di sana. Berusaha tidak peduli dengan banyaknya 
orang di sekeliling yang nongkrong. 


"Kak Mashaaa." 


Tanpa menoleh, aku bisa melihat dari ekor mataku 
sekumpulan cowok, yang dari panggilan menggelikannya, 
adalah adik-adik kelas. Dari mana mereka tahu namaku? 


"Piwiit." 

"Suit. Suit." 

"Kak Masha sini, dong!" 

"Kak udah punya pacar belum? Nih, Bejo mau daftar!" 
"Kak! Kak! Salam dari Bejo, Kak!" 

"Anj-ng jangan bawa-bawa gue!" 


Aku jadi ingat Gama. Kapan terakhir dia berucap kasar di 
depanku? Sepertinya, kata kasar paling ringan yang 


kudengar hanya sebatas kata sial atau sialan. Itu juga 
mengumpat kepada orang lain. 


Ada berbagai macam ekspresi saat Gama menyebut 
namaku. 


"Masha...." Raut wajah memelas yang tidak cocok dengan 
wajah galaknya. 


"Masha?" Raut wajah heran penuh tanda tanya. 


"Masha!" Raut wajah panik dengan sedikit kesan marah 
yang mendukung karena wajahnya. 


"Masha!" 
Ah, panjang umur. 


"Minggir lo semua!" teriak Gama, diikuti suara hiih dari adik- 
adik kelas kurang kerjaan itu. Mereka semua lari terbirit- 
birit, tetapi berhenti di suatu tempat. 


Kami sudah kelas XII. Aku tidak menyangka itu. 


Aku menoleh kepada Gama. Dia memandangku, 
menyipitkan mata. "Habis dari mana? Gue cariin di kelas, di 
kantin, nggak ketemu. Kok nggak bales chat gue?" 


Aku tersenyum. Sekarang dia jauh lebih tinggi dan 
mungkim masih akan tinggi, sementara tinggiku sepertinya 
berhenti di kelas XI. 


"Habis dari toilet," kataku sambil berjalan. 
"Pantesan," katanya. 


Aku terus berjalan dan mendengar suara teriakan beberapa 
orang. Aku berhenti, lalu menoleh terlambat. Gama ada di 


jarak beberapa meter dariku dan masih terus melangkah ke 
arahku. 


"Habis dari mana?" tanyaku, curiga. Aku melihat siswa-siswa 
tadi memegang bagian tubuh masing-masing. Ada yang 
memegang kepala, ada yang memegang lengan, ada yang 
memegang kaki. Mereka menatapku dengan sorot minta 
dikasihani. Raut wajah mereka menjelaskan apa yang 
terjadi. 


Kupandangi Gama dengan alis bertaut. Minta penjelasan 
lebih. 


"Anu " 

"Gama...," tegurku. 

Dia menghela napas panjang. "Mereka yang minta, kan." 
"Jangan ulangi lagi." Aku berbalik pergi. Dia mengikutiku. 
"Iya, iya. Tapi kalau parah nggak bakalan gue biarin." 
"Hem." 


"Sini." Gama menarik tanganku, menggenggamnya erat di 
tengah-tengah murid lain yang memperhatikan ke mana 
pun kami melangkah. 
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Satu dari beberapa hal yang menyenangkan di sekolah; 
sibuk dengan dunia sendiri di antara samar-samar suara 
keramaian siswa-siswi lain. 


Ditemani es krim rasa stroberi dan tentunya ... Gama di 
sampingku. 


Kapan sejak aku sadar mulai nyaman berada di dekatnya? 
Entah. Lupa. Aku hanya ingat bahwa aku tidak ingin 
merasakan hal itu. Takut semua yang kurasakan selama dua 
tahun ini adalah hal palsu. 


Sampai kapan aku terus waswas dengan Gama? Entah. 
Sampai semua jelas. Gama masih bersama kelompok itu 
yang entah siapa saja, entah di mana keberadaan mereka. 


Saat aku menyuruhnya untuk keluar, Gama bilang tidak 
bisa. Dia mengatakan ada hal yang tidak bisa dimengerti 
oleh siapa pun di luar kelompok itu, termasuk diriku sendiri. 


Sekitar dua bulan yang lalu Gama menjadi salah satu 
pemain dalam permainan itu. Dia yang menceritakannya 
sendiri bahwa dia ogah untuk dekat dengan target. Aku 
sempat melihatnya bersama target itu yang merupakan 
siswi kelas X. 


Gama sangat kasar kepada siapa pun, tak kenal bahwa itu 
cewek. Ada kemajuan, sih. Setidaknya dia tidak sekasar saat 
kelas X. Meski tetap saja perlakuannya membuat orang lain 
rasanya ingin menghampiri Gama dan memberinya 
pelajaran. 


"Lo masih tetep nggak punya pacar?" tanyaku iseng. 
"Lagi bercanda, ya?" tanyanya heran. 


"Maksud gue, masa selama hampir dua tahun ini lo tetep di 
deket gue. Cari cewek sana." Aku menoleh. Alisnya bertaut. 
Terlihat tak suka dengan pembicaraanku. "Nggak perlu 
khawatirin gue. Gue akan siap kapan pun kalau lo udah 
punya cewek lain. Biar gue bisa jaga jarak dan tahu diri." 


"Dari tadi lo ngomong apa, sih?" tanyanya. 
Aku diam-diam tersenyum. 


"Hei, lupa apa gimana?" Pipiku ditarik kencang. Aku melotot 
memandangnya. "Kita kan udah pacaran dua tahun. Paham 
itu, Masha Devi Gantari?" 


"Sa ... kit." Aku memegang jemari Gama yang mencubit 
kedua pipiku. "Itu ... dulu itu kan permainan." 


"Iya, yang permainan kan Game Over. Gue nembak lo asli. 
Bukan permainan." Gama menyejajarkan wajahnya dengan 
wajahku, lalu tersenyum padaku. Jemarinya menjauh dari 
pipiku menuju rambutku dan mengusapnya pelan. 


Aku paling tidak suka jika dia bertingkah seperti ini. Aneh. 
Sekaligus ... lucu, sih. 

Sepertinya aku yang aneh. 

"Kenapa?" Raut wajahnya heran. Mungkin karena tatapanku. 


"Enggak...." Aku menjauhkan kepalaku darinya dan kembali 
menikmati es krim yang semakin meleleh. 


Pandanganku teralihkan oleh sosok siswi berseragam ketat. 
Aku tidak akan memperhatikannya jika dia tidak mendekat 
Ke arah kami. Tepatnya ke arah Gama. 


"Gamaaa!" Cewek itu berlari kecil dan tersenyum semringah 
ke arah Gama. Tak sekalipun pandangannya berhenti dari 
Gama. 


Dia juga tidak memandangku sampai dia duduk tepat di 
samping Gama dengan menghimpit tubuhnya di samping 
Gama. Dia seolah tidak menganggapku yang adalah pacar 
Gama di sini. 


Aku menyernyit. Siapa dia? Dia berusaha menempelkan 
dadanya ke lengan Gama dan itu membuatku sangat 
terganggu. Dia besar dan sengaja menempel-nempel ke 
lengan Gama? Maksudnya apa? 


Aku tidak yakin dia tidak pernah lolos dari guru BK dengan 
seragam yang sengaja diperketat. Kentara. Jahitannya 
Kentara. 


Argh. Aku jadi sibuk sendiri. 


"Apaan, sih!" Gama mendorong kepala cewek itu hingga 
terpental ke belakang. "Nggak sengaja," kata Gama, ketus. 


Bagus, Gama. Kalau model begini aku tidak akan marah. 


Ya..., meskipun tidak dibenarkan, sih. Tapi demi apa pun. 
Aku kesal sama cewek ini. 


"Ya ampun kasar." Cewek itu memperbaiki poni tipisnya 
sambil tersenyum kepada Gama. "Makin suka, deh." 


Astaga. Sinting. 


Lelehan es krimku menjatuhi tangan. Aku memandang 
Gama kesal. "Siapa?" 


"Nggak tahu," balas Gama cepat dengan muka bete. 


"Nggak mungkin nggak tahu." Setelah aku berkata begitu, 
cewek itu menggerakkan tubuhnya ke depan, lalu 
memandangku. 


"Temen sekelas Gama dari kelas sepuluh." Dia merapikan 
rambutnya dengan punggung tegak agar terlihat ... seksi? 
"Sampai kelas dua belas. Asal tahu aja, ya, meja gue selalu 
ada di samping meja Gama. Hehe." 


Cewek itu memeluk lengan Gama dan Gama langsung 
menyentakkannya dengan kasar. 


"Ini yang gue suka dari Gama. Walaupun kelihatannya kasar 
gitu, tapi dia perhatian...." Cewek itu memandangku sinis. 


Apa dia sengaja? Terang-terangan ingin mengibarkan 
bendera perang? Argh. Aku sangat kesal. Kenapa Gama 
tidak menyuruh cewek itu pergi? 


"Lo gimana, sih? Jangan merhatin yang lain. Sini." Gama 
menarik tanganku dan membawaku pergi. Tangan yang 
memegang es krim dia arahkan menjauh dari sisi tubuhku. 
Kami ke tempat sampah terdekat dan Gama menyuruhku 
melepaskan stik es krim itu ke tempat sampah. 


Tanganku penuh es krim yang meleleh. Gama menyapunya 
dengan sapu tangan, lalu membuang sapu tangan itu 
setelah membersihkan tanganku. 


Kulirik cewek yang tidak ingin aku tahu namanya itu. Dia 
sedang memandang Gama dengan tersenyum. Aku 
mengernyit. Apa-apaan? 


Dia berlari ke arah Gama dan kembali memeluk lengan 
Gama. "Gamaaa!" 


"Apaan, sih? Ganggu aja?" Gama berteriak, kembali 
berusaha lepas dari belitan rangkulan yang kelihatan erat 
dari cewek itu. 


Aku menarik tanganku dari Gama dan segera pergi. 


Sepertinya aku yang tidak siap jika Gama dekat dengan 
cewek lain. 


Cewek itu terlalu agresif, sepertinya. Aku sampai dibuat 
kesal dengan keagresifanya kepada Gama di hadapanku. 
Bohong kalau dia tidak tahu aku dan Gama pacaran. 


Ya.... Harusnya dia tahu. Aku kan pacar Gama. Gama kan 
pacarku. 


BRAK 


Aku tak sengaja menabrak tubuh seseorang pada belokan 
Koridor. Hampir saja aku terjatuh. Aku mundur karena 
tubuhnya yang keras. Kuangkat pandangan dan melihat 
seorang cowok yang mendekat dengan wajah rasa bersalah. 


"Sori.... Gue tadi lewat buru-buru," katanya, tersenyum 
kikuk. 


Aku menggeleng-geleng dan kembali menunduk saat 
melewatinya. 


"Eh, bentar. Tunggu!" serunya, membuatku mau tak mau 
menoleh ke belakang. "Gue boleh minta tolong nggak?" 


Aku menaikkan alis, bingung. 


"Gue anak baru di sini. Kalau lo nggak ada kerjaan...." 
Cowok itu tampak ragu-ragu. "Bisa bantuin temenin gue 
keliling STARA?" 


Belum sempat aku menolak, Gama muncul di hadapanku 
dan menyembunyikanku di belakang punggungnya. 
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"Lo nggak punya ketua kelas? Ngapain nyuruh orang 
random yang ketemu lo di jalan buat nemenin lo pergi?" 


"Ah, oh...." 
"Ah, oh. Ah, oh. Tiba-tiba gagu lo?" 


"Gama udah... Aku menarik Gama untuk segera pergi. 
Semakin lama Gama bicara di hadapan cowok itu, semakin 
Gama akan berbuat lebih jauh. Gama tidak akan berhenti 
jika aku tidak menariknya. 


"Dia itu nggak sengaja nabrak lo terus manfaatin keadaan 
karena lo menarik di matanya." Gama mulai cerewet. 
"Biasalah. Cowok. nggak bisa lihat yang bening dikit." 


Aku menoleh, memandangnya. "Lo juga cowok, kan. Nggak 
bisa nggak lihat yang bening dikit?" 


"Bisa, lah," katanya percaya diri. 


Selama ini aku sadar. Gama hanya selalu berada di dekatku. 
Aku tidak pernah mendengarnya dekat dengan cewek lain. 
Sebaliknya, yang aku dengar hanya tentang Gama yang 
terlalu sadis saat menanggapi cewek-cewek yang berusaha 
mendekatinya. 


Saat libur panjang, dia selalu memberikanku kabar meski 
aku tidak sering membalas pesannya. Gama tahu aku paling 
malas bicara lewat telepon. Dia tidak pernah memaksaku 
untuk mengangkat telepon darinya. 


"Kalau lo nerima tawarannya, dia bakalan makin berani 
modus. Kalau sampai kejadian " 


Aku segera memotong ucapanya. "Mau apa?" 
"Nggak...," katanya, nyaris berbisik. 


Lihat. Dia seperti itu. Kadang aku berpikir, apakah aku 
mengontrol Gama? 


Tanganku masih memegang lengan Gama sampai tiba di 
kelas. Aku sadar. 


Sangat sadar. 

daa 

gama mahardika 

gue mau ngomong, tapi jangan marah 


Gue mana bisa marah kalau nggak tahu apa masalahnya? 
Lagian lo datang-datang tiba ngomong gini 


Perasaanku tidak enak, tapi semoga saja tidak ada hal 
buruk. Aku bersantai di atas tempat tidur. Aktivitas yang 
tadinya kulalui dengan asyik, tiba-tiba berubah khawatir 
ketika Gama mengatakan itu. 


Aku tidak sabar dengan ungkapannya. Di lain sisi aku takut 
Gama mengungkapkan hal buruk. 


gama mahardika 


sebenarnya tadi cewek yang gatau namanya siapa itu masih 
berusaha dempet-dempetin gue 


hampir nyosor 


"Hah?" Aku sampai bangkit dan terduduk di atas tempat 
tidur, memandang isi chat dari Gama yang membuatku 
shock sekaligus meradang. Cewek itu? Maunya apa, sih? 


gama mahardika 

Nyosor gimana maksud lo? 

mau nyium gue. Di sini 

gama mahardika mengirim foto. 


Aku membuka foto yang Gama kirim. Senyumku tak sadar 
terbit. Gama mengirim foto dirinya sedang manyun. 


Aneh. Sekaligus membuatku tersenyum. 
gama mahardika 

ini belum pernah disentuh cewek mana pun. 
cuma buat istri gue nanti 

siapa, ya? 

Halah. 

Masha, mau jadi pengantin gue kelak? 

Udah, deh. Jangan ngegombal. Gacocok. Titik. 


serius kok 


Udah lupain. 

oke hehe 

gue di luar, mau sesuatu? 

Coklat. Es krim coklat! 

gak. gak. es gaboleh. nanti batuk 
Gue sering makan es krim. Nggak pernah batuk, tuh 
yang lain pokoknya 

Ya udah. Nggak usah. 

mau es krim coklat berapa? 
Katanya nggak boleh? 

apa sih yang nggak boleh? 

plin plan ih 

xk 


Aku siap dengan sepeda yang depannya ada keranjang, siap 
menampung oleh-oleh dari Gama. Gama yang bilang itu 
oleh-oleh. Memang aneh. Aku menghentikan sepeda di 
dekat gerbang, menghampiri Gama yang memegang 
kantong berisi es krim. 


Tebal? Tidak seharusnya sebanyak itu. Aku mengambil 
kantong itu dan mengintip isinya. Ada buah yang 
belakangan ini menjadi buah kesukaanku. 


"Jangan lupa makan itu besok," katanya. 


"Makasih." Aku memandang Gama dari atas sampai bawah. 
"Mau ke mana? Atau habis darimana?" Niatnya basa-basi. 
Aku tidak mau mengakui kalau aku penasaran.... 


"Ke markas. Baru mau, nih." Dia mendekat, lalu mencubit 
pipiku dengan gemas. Dia tidak sadar tenaganya itu terlalu 
kencang? Aku hanya memelototinya karena sakit sampai 
aku tidak bisa berkata-kata. Setelah itu dia mengusap 
pipiku. Pasti berusaha menghilangkan jejak merah di pipiku. 
Raut wajahnya panik dan khawatir. 


"Ya udah. Hati-hati." Aku mendorongnya untuk segera pergi. 
"Ngusir, nih?" tanyanya dengan wajah sedih. 


"Silakan kalau mau mampir." Aku tertawa sambil 
mengarahkan tangan ke rumah. "Itu juga kalau lo nggak 
mau kena amuk Mira. Mira kan masih marah karena 
temennya sering nangis ngelihat lo." 


Siapa sangka anak ingusan yang pernah Mira jauhi menjadi 
satu-satunya temannya saat ini di bangku SMP. Anak itu 
namanya Titi. Meski sudah tidak sering ingusan, tetapi 
masih cengeng. Apalagi ketika Gama memandangnya meski 
Gama tidak berniat untuk membuat anak itu menangis. 


"Pengin, sih, tapi keburu dipanggil." Gama berdecak sambil 
menjauhkan ponselnya. Dia mengusap puncak kepalaku. 
"Pergi dulu, ya." 


Aku mengangguk-angguk. Dia naik ke motornya. Sebelum 
berangkat, dia melihatku dan melambai sekali lagi. 
Kemudian membawa motornya dengan laju kencang. Aku 
hanya bisa menggeleng takjub. 


Cahaya dari lampu mobil mendekat. Aku menyipit dan 
mundur ketika mobil itu mengarah ke gerbang rumah. 


Mama langsung turun dari mobil yang dikemudikan oleh 
supir pribadi Mama. Ditutupnya pintu mobil dengan keras. 
Garis wajahnya mengeras. Matanya memandang tajam ke 
arahku. 


"Tadi siapa?!" teriak Mama, dan aku hanya bisa tersentak 
kaget. 


"Temen...." Aku menjawab ragu. Ya, harusnya aku menjawab 
pacar. Namun, yang aku hadapi adalah Mama. Mama tidak 
mengizinkanku pacaran. 


Mama menghela napas dan melirik kantong di tanganku. 
"Apa itu?" 


Aku meneguk ludah. 


"Ck. Mama baru aja pulang udah dikasih pemandangan 
yang nggak enak." Mama berjalan kembali ke mobil. "Ikut 
masuk." 


Aku memasuki mobil dan duduk di samping Mama. Saat aku 
mengarahkan kedua tangan untuk memeluk Mama, ingin 
melepas rasa rindu, Mama langsung mengangkat 
tangannya, menolakku. 


Aku kembali menjauh. Mama pasti sedang lelah. Wajahnya 
menggambarkan semuanya. Beberapa kali Mama 
memegang pelipisnya. Pasti sedang sakit kepala. Hanya 
saja, aku tidak bisa mengatakan apa pun. Untuk sekarang 
diam lebih baik. 


Setibanya di ruang tamu, Mama tidak mengatakan apa pun. 
Aku memutuskan untuk kembali ke kamar. Aku pikir Mama 
pergi ke kamarnya sendiri. Rupanya aku salah. Mama ke 
kamarku, membuka pintu dengan tidak santai. Aku pikir 


malam ini akan aku lewati dengan tenang. Sepertinya ini 
akan menjadi malam yang buruk. 


"Coba Mama lihat nilai rapor terakhir kamu." Mama duduk di 
kursi belajarku. Bahkan Mama belum mengganti pakaian 
kerjanya dan masuk ke kamarku hanya untuk itu. Ini sudah 
sangat serius. 


Aku hanya menurut melakukan apa yang Mama suruh dalam 
diam. Sejujurnya, aku sangat takut. Mama akan marah. 
Mama yang perfeksionis akan meradang melihat nilai- 
nilaiku. Baru kali ini Mama ingin melihat nilai rapor SMA-ku 
setelah terakhir kali melihat nilai-nilaiku saat SMP, sebelum 
akhirnya menjadi salah satu siswi yang bebas tes memasuki 
STARA. 


Aku menaruh raporku hati-hati di atas meja. Mama melihat 
semuanya. Mama meneliti semua nilaiku dari semester 1 
saat kelas X. Setiap kali Mama membuka lembaran baru, 
kernyitan di dahi Mama semakin mendalam. 


"Apa-apaan ini?" gumam Mama, lalu memandangku dengan 
tatapan tajam. Aku hanya diam membisu memainkan 
kukuku. "Bagaimana bisa kamu dapat nilai di bawah 90, 
hah?!" 


Aku berusaha mengangkat wajah. "Tapi aku nggak ada nilai 
di bawah 80" 


"DIAM KAMU!" 


Bibirku bergetar, Aku menunduk dalam. Tak berani 
mengangkat wajah. 


"Pasti gara-gara kamu pacaran. Kamu pacaran, kan?" Mama 
langsung berjalan ke kasur dan mengambil ponselku, lalu 
menyodorkannya padaku. "Buka." 


Tebakanku, Mama ingin melihat percakapanku dengan siapa 
pun. Aku membuka layar kunci dan dengan tangan gemetar 
berusaha menghapus percakapanku dengan Gama. Aku 
tidak berhasil karena Mama langsung merampasnya dari 
tanganku. 


Aku tidak tahu lagi harus mengatakan apa. Bibirku kelu saat 
melihat pandangan Mama semakin nyalang. 


"Ck. Nggak tahu diuntung. Mama udah capek-capek cari 
uang buat kamu dan kamu malah seenaknya pacaran. 
Belajar yang bener! Kalau sampai nilai ujian kamu nggak 
bagus dan cuma malu-maluin di depan keluarga besar, 
Mama nggak akan segan ngirim kamu keluar negeri dan 
hidup sendiri di sana." 


"Ma...." 


"Apalagi sekarang? Jangan nyusahin jadi anak! Lihat Papa 
kamu suka main cewek di belakang Mama! Semua yang ada 
di rumah ini nggak ada yang beres." 


BRAK 


Aku menjatuhkan diri ke tepi tempat tidur dan memegang 
dadaku. Apa yang barusan aku dengar? Aku tidak tahu apa 
pun dan aku baru tahu tentang perselingkuhan Papa. 


Harusnya Mama tidak mengatakan itu di depanku. Harusnya 
tidak. Aku merasakan dadaku terhimpit dan sulit untuk 
bernapas. 


Kuambil ponselku yang Mama lempar ke lantai. Belum 
pecah. Aku menghubungi Gama sambil menangis. 


"Ha lo?" 


"Lo kenapa?" 
"Bisa ... jemput gue nggak?" 


KKK 


"Mau makan?" 
Aku menggeleng-geleng. "Nggak laper." 


Aku di rumah Gama dan tidak ada siapa-siapa di sini selain 
kami. Aku yang meminta ke sini. Di mana lagi aku harus 
pergi? Sudah tidak ada Bibi yang menjadi tempatku curhat 
selama ini. Aku juga tidak mungkin mencari Mira dan 
menjadikannya sebagai tempat untuk membagikan 
kesedihan. Mira tidak boleh tahu apa yang terjadi. Dia masih 
terlalu kecil. 


Tanpa sadar aku menangis dan terisak. Kurasakan Gama 
menarik kepalaku menuju pundaknya. Dia tidak 
mengatakan apa pun dan hanya mengusap rambutku. 


"Mama Papa lo ke mana?" tanyaku serak. Daritadi aku tidak 
lepas dari tisu. 


"Pergi," katanya singkat. 
"Ke mana?" 


"Ke mana, ya? Lo suka nonton, kan? Kayaknya ada film 
bagus jam segini." Gama mengambil remote TV dan 
memindahkan siaran televisi. Sepertinya, Gama tidak ingin 
mengungkit masalahku dan fokus untuk mengalihkan 
perhatianku dari masalah. Dia tidak bertanya ada masalah 
apa. 


Sejak tadi Gama juga agak aneh. Dia menjemputku dengan 
wajah tidak bersemangat. Apa Gama menyembunyikan 
sesuatu? Setiap kali melihatku, tatapannya akan sendu. 


"Sini." Gama menarikku berbaring di sampingnya di atas 
sofa panjang ini. Lengannya menyambar pinggangku saat 
tangannya menggenggam tanganku. Kesannya ... dia 
sedang memelukku dari belakang. "Ngantuk nggak?" 


Aku mengangguk-angguk. Suara Gama sangat dekat. 
Bibirnya tepat di kepalaku. "TV-nya berisik," bisikku. 


Gama menyambar remote dan mematikannya sehingga 
yang terjadi sekarang adalah ruangan ini sangat remang, 
nyaris gelap. Aku hanya bisa mendengar suara Gama dan 
sedikit cahaya dari jendela. 


"Ceritain apa yang terjadi," bisik Gama. 
"Lagi nggak mau ngomong apa-apa." 


"Ya udah." Yang aku rasakan, Gama mengecup rambutku. 
"Selamat tidur." 
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Jendela itu memantulkan sinar matahari yang masuk. Itu 
yang pertama kali aku lihat. Tempat yang asing, yang tak 
pernah aku lihat sebelumnya. 


Lengan Gama melingkar di perutku, membuatku langsung 
mengingat kejadian semalam dengan cepat. Aku membeku. 
Agak kaget, tetapi tidak sepenuhnya kaget. 


Dalam posisi yang sepertinya tak pernah berubah, aku tidak 
merasakan pegal. Satu hal yang baru aku sadari bahwa saat 
ini aku tidak sedang berada di sofa, tetapi di atas kasur 
sebuah kamar. 


Aku bisa merasakan jantungku berdegup kencang. Jendela 
itu menjadi benang merah yang menjawab pertanyaan di 
mana aku sekarang. Mungkin kamar Gama. Seharusnya 
yang aku lihat pertama kali adalah televisi. Aku sama sekali 
tak bergerak. Napas seseorang terasa di belakang kepalaku. 


Aku memejamkan mata dan mengangkat tangan Gama 
yang tak bergerak, lalu hati-hati turun dari kasur takut 
membuatnya terbangun. Dia tidak merasakan itu. Saat aku 
menunduk dan memperhatikan wajahnya, rupanya dia tidur 
dengan sangat tenang. Jam berapa dia tidur sampai tak 
merasakan pergerakanku? 


Kulangkahkan kaki untuk melangkah pergi dari kamar itu. 
Pandanganku berhenti pada sebuah pigura berisi foto 
sekeluarga dalam ukuran 4R. Seorang pria gagah 
berseragam tentara. Wanita cantik dengan jilbab hitam dan 
jas dokternya. Juga sepasang anak laki-laki dan perempuan 


yang perbedaan umur mereka terlihat sangat jauh. 
Sepertinya foto ini diambil saat Gama masih SMP. 


Gama punya adik perempuan. Siapa lagi anak itu jika bukan 
adik Gama? 


Langkahku terhenti mendadak setelah menutup pintu 
kamar Gama dengan hati-hati karena kehadiran seorang 
anak perempuan dengan kacamata yang membingkai 
wajahnya. Memakai kemeja putih berlogo SD dengan lengan 
panjang. Juga rok merah semata kaki. Dia memandangku 
dengan pandangan datar. Aku yakin dia adalah adik Gama. 
Dia terlihat jauh lebih besar dibanding foto itu. Mungkin 
umurnya sekarang sekitar 10 tahun. 


"Kok bisa keluar dari kamar Bang Gama?" 


"Huh?" Aku meneguk ludah mendengar pertanyaan seperti 
itu secara tiba-tiba. Anak sekecil ini.... Bagaimana aku harus 
menjawabnya? 


Demi apa pun kami hanya tidur. Hal yang paling 
menakutkan adalah bagaimana jika adik Gama 
memberitahukan perihal ini kepada orangtuanya? 


Aku tersenyum canggung. Belum sempat mulutku terbuka, 
dia sudah bicara. 


"Kakak tahu, kan, itu nggak boleh? Cowok dan cewek nggak 
boleh berdua-duaan. Apalagi di kamar cowok." Ada gurat 
marah di wajahnya yang mungil. "Kakak siapa?" 


"A aku " 


Jangan-jangan Kak Gama pacaran?" potongnya. 


Aku malah gelagapan. Berasa disidang di ruang kantor 
polisi. 


"Aku kan udah bilang kalau pacaran itu haram. Gimana, 
sih?" Dia memandangku marah, seolah-olah aku adalah 
Gama. 


Aku lupa. Apa anak umur segini sudah belajar tentang itu? 


"Ah..., ya...." Aku kehabisan kata-kata. Bagaimana ini? Dia 
masih memandangku dengan tatapan menyelidik di balik 
Wajahnya yang imut. "Jadi...." 


"Gantari!" 


"Eh?" Aku menoleh ke pintu kamar Gama yang tertutup. Dia 
muncul dengan wajah bangun tidurnya. Barusan... dia 
menyebut nama belakangku? 


"Sini." Gama melewatiku dan menyambar adiknya, 
membawanya ke dalam gendongan. 


"NGGAK MAU! AKU UDAH BESAR!" 
"Ikut Abang!" 
"IH, NGGAK MAUUU!" 


Aku hanya bisa terpana melihat Gama menggendong 
adiknya memasuki sebuah kamar. Tak lama kemudian Gama 
muncul dan menghampiriku. 


"Gantari?" tanyaku pelan. 


Dia menggaruk kepalanya. "Ya..., waktu tahu nama lengkap 
lo gue jadi keinget adik gue. Ya..., namanya Gantari." 


Aku tak bisa berkata-kata dan hanya tersenyum. 


"Ayo gue anter." Gama berjalan mendahuluiku, aku 
mengikutinya dari belakang dengan buru-buru. Dia bisa 
menuruni dua anak tangga sekaligus. 


Aku menarik ujung kaos Gama hingga dia berhenti, lalu 
menoleh padaku. "Nggak. Mending lo siap-siap ke sekolah. 
Gue pergi sendiri. Bahaya juga kalau Nyokap gue ngelihat." 


"Oh! 


Aku tak sadar membuka kecurigaan Gama tentang 
masalahku, tetapi untungnya Gama tidak membahasnya 
atau sekadar bertanya. 


"Ayo gue cariin taksi." Gama menarikku pergi. 

"Lo mau ngebiarin adik lo sendirian di dalam kamar?" 
"Nggak gue kunciin, kok." 

"Tapi dia nggak keluar...." 

"Dia cuma lagi ngambek aja." 

Aku memandang Gama curiga. "Gama.... Lo apain adik lo?" 


"Nggak gue apa-apain sumpah." Dia berhenti dan 
memandangku dengan wajah memelas. "Demi Allah!" 
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Tumben. 


Biasanya Gama akan menungguku di gerbang jika kami 
tidak datang bersama, tetapi kali ini dia tidak muncul. Aku 
pikir Gama tidak ke sekolah. Dia juga tidak membalas 
pesanku, tetapi aku melihatnya memasuki kelasnya pagi 


tadi. Sesaat setelah istirahat aku menghampirinya di kelas, 
tetapi dia tidak terlihat. 


Keadaan yang agak asing. Saking asingnya membuatku 
takut dan merasa kosong. 


Aku terus mencuci tangan sambil melamun. Kulihat ke 
cermin saat seseorang datang dengan sebuah pouch di 
tangan. Cewek yang mengganggu Gama. Melihatnya saja 
aku malas. 


"Ah, elo," katanya. Kudengar suara resleting pouch di buka. 
"Kebetulan, nih. Gue butuh temen cerita. Mood gue beneran 
hancur, deh." 


Aku berusaha tidak mendengar dan segera mengeringkan 
tangan dengan tisu. 


"Lo nggak mau denger alasan gue deketin pacar lo? Ya 
udah." Kata-katanya membuatku berhenti. Aku kembali 
berbalik memandangnya lewat cermin. Matanya melotot 
dengan bibir membulat saat tangannya dengan cekatan 
memakai maskara. "Berubah pikiran?" 


Aku tidak mengatakan apa pun. 


"Sumpah, ya. Susah banget deketin Gama. Tahu nggak? 
Baru dua hari gue taruhan sama temen-temen gue, gue 
udah nyerah. Kaget, ya?" Dia terkekeh. "Bukan cuma cowok 
doang kali yang bisa taruhan. Yah..., sayangnya gue nyerah 
di tengah jalan. Deketin Gama kayak berusaha gengga 
kaktus." 


"Taruhan? Buat apa?" Aku basa-basi. 


"Soalnya ngelihat Gama selama ini setia banget di samping 
lo. Anak angkatan kita, siapa yang nggak tahu soal kejadian 


lo dulu? Bukannya Gama salah satu pemain Game Over? 
Nah, itu. Kita semua heran apa permainan masih berlanjut?" 
Cewek itu merapatkan bibir, lalu membukanya setelah 
memakai liptint. 


"Kepikiran lah buat taruhan juga. Kalau gue bisa dapetin 
Gama untung gue dua kali lipat. Gue bisa dapat tas incaran 
gue dan tentunya Gama." Dia mengedikkan bahu. "Karena 
jujur sih udah gue suka dari lama. Gue pikir dengan cara 
menjadi agresif dia bakalan merhatiin gue. Yang ada gue 
ditendang jauh-jauh." 


Dia melirikku. "Beneran, deh. Gue beneran ditendang. 
Katanya nggak sengaja." 


Aku hampir tertawa membayangkannya. Bagaimana posisi 
cewek itu setelah ditendang? Terjerembet ke tanah? Jatuh 
ke selokan? 


"Parah, ya?" tanyaku penasaran. 

"Apanya yang parah?" 

"Tendangan Gama." 

Dia berdecih. "Parah, lah. Padahal gue cuma meluk-meluk. 
Dibanding dia yang ngasih gue tendangan, gue justru 
ngasih dia kenyamanan. Nggak adil, kan?" 


Stress. 


"Iya, iya." Aku menghela napas dan segera keluar dari sana. 
Tak kuhiraukan teriakan cewek itu yang terus memanggilku. 
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Gama mengakhiri panggilan teleponnya. 


Baru saja dia menelepon dan bicara hanya mengatakan 
ingin bertemu di suatu tempat. Dia menungguku di 
belakang sekolah, tempat yang dia pikir baik untuk 
membicarakan hal serius secara langsung. Tanpa didengar 
orang lain. 


Aku menghampiri Gama yang sedang bersandar di dinding. 
Senyumku terbit ketika dia menoleh kepadaku. 


Wajahnya sendu. Senyumku memudar. Dia kenapa? 


"Sha, maafin gue," bisiknya bergetar. "Kita harus putus 
sekarang. Nggak apa-apa, kan?" 


Yang aku rasakan, air mataku mengalir begitu saja dengan 
pandangan datar. Tangannya menuju pipiku dan menghapus 
air mata yang turun begitu saja. 


"Sha, please. Ini berat banget. Kata putus ini cuma sekadar 
kata putus," katanya pelan. "Nggak beneran putus." 


Aku mendongak sedih. "Intinya, ini masih ada hubungannya 
dengan permainan dua tahun yang lalu?" 


Gama tidak menjawab. Aku menjauhkan tangannya dari 
pipiku. "Gam, jangan hubungi gue dulu, ya. Gue pengin 
renungin semuanya." 

Lalu aku pergi, meninggalkan Gama. 

aaa 

"Sha?" 


"Hem." 


"Sejujurnya, gue masih ragu apa permainan ini masih 
berlanjut atau enggak. Setiap kali gue tanya ke orang yang 


ada di balik permainan ini, dia cuma diem. Diemnya itu gue 
artiin kalau semuanya belum selesai, tapi ... gue berusaha 
untuk nggak peduli." 


Itu perkataan Gama satu tahun lalu yang sempat 
terlupakan. Ketika Gama tiba-tiba memutuskan hubungan 
kami dengan cara pura-pura, aku teringat kembali dengan 
perkataan itu. 


Sejujurnya, aku tidak marah. Aku hanya kaget. Ajakan putus 
meski pura-pura itu terdengar sangat nyata. Aku bisa 
membayangkan bagaimana sakitnya jika Gama benar-benar 
mengakhiri hubungan kami. 


Apa yang akan terjadi padaku jika itu nyata? 


Lalu kenapa aku melarang Gama menghubungiku dulu? Aku 
hanya butuh ketenangan. Seperti kataku padanya, aku ingin 
merenungkan semuanya. Tak sampai 1x24 jam aku bisa 
bernapas lega. Kekhawatiran itu menghilang sedikit demi 
sedikit. 


Aku tidak mengerti kenapa Gama harus menuruti perintah 
Tigris atau siapa lah itu. Biasanya Gama juga berontak. Pasti 
ada alasan di balik mengapa Gama menerima begitu saja 
suruhan Tigris. 


Ancaman? Beberapa kali Gama menyebut kata itu jika 
membahas Tigris. 


"Kakak!" Mira memunculkan kepalanya sedikit demi sedikit 
di balik pintu. "Boleh masuk nggak?" 


"Kenapa izin?" tanyaku heran. "Biasanya langsung 
nyelonong." 


"Maksud aku, Kak Gama mau masuk." Mira mendorong pintu 
lebar-lebar. Aku langsung terduduk di tepi tempat tidur dan 
melihat Gama dengan pandangan shock. "Katanya, mau 
minta maaf," lanjut Mira. 


Kupandangi wajah Gama yang memandangku khawatir. Aku 
membuang muka. Aku tidak marah. Serius. Aku hanya kesal 
kenapa dia tiba-tiba muncul di rumah tanpa 
memberitahukan apa pun? Aku kan tidak siap. 


"Sha." Gama berjalan mendekat bersamaan dengan Mira 
yang menutup pintu. Mereka sedang bersekongkol atau 
Gama menyogok Mira dengan sesuatu? 


Aku membelalak ketika Gama berlutut di depanku. Dia 
menarik tanganku dan menyentuhkan keningnya di lututku. 


"Maaf," katanya. 


"Apaan, sih? Gama! Nggak nyaman tahu. Gue malah jadi 
kelihatan nggak sopan." Aku berhasil mendorong kepalanya, 
tetapi dia masih saja berlutut dan memandangku dari 
bawah dengan wajah minta dikasihani. "Apa...?" 


"Lo tahu, kan, semua ini karena Tigris?" tanyanya pelan. Aku 
membiarkannya terus bicara. "Permainan itu belum berakhir 
dan gue harus mutusin lo dengan secara langsung. Kalau 
enggak gue akhirin, lo bakalan diganggu lagi sama anak- 
anak lain dan gue nggak mau itu terjadi." 


Aku tahu. Anak-anak lain yang Gama maksud adalah teman- 
temannya dalam geng itu."Iyaaa, udah. Jangan berlutut 
kayak gitu. Memangnya gue raja?" 


"Lebih tepatnya ratu." Dia tersenyum, membuatku memutar 
bola mata. 


Aku sampai berdiri saat berusaha membuatnya bangun dari 
posisi itu. "Kenapa masuk kamar gue? Mentang-mentang 
gue pernah masuk kamar lo, lo juga akan seenaknya masuk 
kamar gue?" tanyaku penuh selidik. 


Gama mengusap kepala belakangnya. "Mira yang nyuruh 
langsung masuk sini. Katanya males lihat que di ruang 
terbuka. Entah itu ruang tamu. Bahkan dia ngelarang gue 
muncul di halaman rumah kalian. Jadi, ngusir gue masuk 
kamar lo...." 


"Masa?" Aku memicingkan mata. 
"Bener, kok." Dia mengatakan itu dengan tegas. 


"Ya udah." Kutarik lengannya untuk segera keluar sebelum 
terlambat. 


Hanya saja, keberuntungan itu kembali tidak berpihak 
padaku dan masalah baru muncul. 


Mama membuka pintu dengan kasar dan memandang kami 
dengan tatapan nyalang. 
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"KAMU!" Mama melangkah cepat menghampiri Gama dan 
memandangnya penuh amarah. Gama hanya terdiam 
bahkan saat bunyi tamparan di pipinya memenuhi ruangan 
ini. 


Aku memandang Mama dengan tatapan nanar dan berusaha 
mendekat, tetapi Mama langsung menepis tanganku 
dengan kasar. 


"Ma, apa pun itu nggak seperti yang Mama pikirin. Gama 
cuma datang buat minta " 


"DIAM KAMU, MASHA!" 


Aku tersentak dan membeku di tempat. Mataku seketika 
panas. 


Mama menyuruh Gama untuk segera keluar dari kamarku. 
Gama tidak mengatakan apa pun bahkan hanya diam dan 
menurut. Aku mengikuti mereka, tetapi kunci pintu kamarku 
diambil dan Mama mengunciku dari luar tanpa mengatakan 
apa pun. 


KKK 


Aku hanya bisa duduk merenung dan tidak ingin gegabah 
menghubungi Gama. Puluhan menit aku terkurung dan tak 
bisa ke mana-mana, akhirnya pintu itu dibuka. Aku refleks 
berdiri dan lagi-lagi pandangan mata Mama memandangku 
emosi. 


"Berani-beraninya kamu bawa laki-laki ke kamar?! Ini yang 
sering kamu lakuin selama Mama nggak ada? Susah-susah 
Mama nyari uang demi hidup kamu! Demi sekolah kamu! 
Kamu seenaknya bawa laki-laki ke rumah!" 


Leherku tercekat. Pandanganku mengabur. "Ma..., enggak. 
Baru kali ini Gama ke kamar aku dan Gama cuma " 


"Selain sering selundupin laki-laki ke kamar kamu juga jadi 
gampang bohong, ya?" Mama berteriak emosi, telunjuk 
Mama terus mengarah padaku, membuat dadaku semakin 
sesak apalagi saat melihat raut wajah kecewanya. "JAWAB 
MASHA JANGAN CUMA NANGIS!" 


"AKU NGGAK BOHONG! AKU UDAH BILANG AKU NGGAK 
BOHONG!" Aku meledak sampai rasanya sakit sendiri. 


"Kamu pikir Mama percaya, hah? SIAPA YANG SUDAH 
NGINEP DI RUMAH ANAK BAJINGAN ITU? KAMU PIKIR MAMA 
NGGAK TAHU KAMU PERGI KE RUMAH SIAPA SEMALAM? 
MAMA NGIKUTIN KAMU, MASHA!" 


Aku salah. Aku benar-benar salah. Dan aku tidak bisa 
mengatakan apa pun selain menangis. 


"Mama nggak suka ya kamu deket sama cowok yang nggak 
beres!" 


Aku merasa hancur. 


Bagaimana rasanya seseorang yang selama ini tidak pernah 
marah, berubah dalam sekejap? Aku tidak bisa melupakan 
saat Mama berteriak di depan wajahku. Aku mencium bau 
alkohol dari mulut Mama. Mama mabuk? Fakta itu 
membuatku sakit hati. Dan ... aku hanya menjadi anak 
cengeng, tak tahu harus melakukan apa. 


aaa 


"Iya. Iya, bener. Sweet seventeen Masha sudah lewat, loh. 
Tapi Masha-nya nggak mau adain pesta. Padahal saya 
seneng-seneng aja bikinin acara. Hahaha. Iya, anaknya 
pendiam. Lebih suka di kamar daripada jalan sama temen- 
temennya." 


Aku duduk di luar kamar Mama. Bersandar di dinding sambil 
melamun. Pintu kamar Mama yang setengah terbuka 
membuatku bisa mendengar apa yang Mama katakan 
kepada koleganya lewat panggilan telepon. 


Aku ingin minta maaf. Aku ingin mengobrol banyak hal. 
Kapan kami mengobrol santai? Entah. Tak pernah. Mungkin 
saat Mama mengajakku bicara ketika aku masih bayi. 


"Iya? Johan...? Serius? Wah, saya nggak nyangka anak 
setampan Johan tertarik sama Masha. Alah, biasa lah, Bu. 
Namanya juga anak muda." 


Aku mengernyit. 


"Boleh banget! Masha juga belum punya pacar. Mereka 
cocok! Gimana jadinya nanti kalau beneran jadi? Astaga, 
beneran? Ide bagus. Masha pasti juga langsung jatuh cinta 
sama cowok setampan dia. Boleh, boleh. Kapan waktu yang 
baik untuk ketemu, ya?" 


"Mama apa-apan, sih? Aku nggak mau ketemu sama siapa- 
siapa!" Setelah mendengar percakapan Mama, aku langsung 
berdiri. Tidak terima dengan apa pun yang menjadi 
pembicaraan mereka. 


Mama menutup ponselnya dengan tangan saat menoleh 
dari cermin meja hias. "Ngomong apa kamu?" bisik Mama 
tertahan. 


"Aku. Nggak mau ketemu sama siapa-siapa!" Aku tak peduli. 
Biar lawan bicara Mama mendengarnya dan mengurungkan 
niat untuk membawa-bawa namaku lagi. 


Mama menyimpan ponselnya setelah mengakhiri panggilan 
teleponnya, lalu berjalan ke arahku dengan kernyitan di 
dahi. "Siapa yang ajarin kamu bentak-bentak orangtua?" 


"Aku cuma," aku menghela napas panjang, "nggak setuju, 
Ma...." 


"Nggak. Nggak. Ini yang terbaik. Putusin anak kurang ajar 
itu. Kalau kamu kesepian karena nggak ada cowok, kamu 
bisa cari cowok lain. Anak temen Mama namanya Johan. 
Mama yakin kamu suka sama dia. Dia juga suka sama 
kamu." 


"Mama kok mikir gitu, sih? Kesepian? Memangnya aku 
cewek apaan?" Aku memandang Mama nanar. "Aku bahkan 
nggak tahu Johan itu siapa...." 


"Pokoknya kali ini jangan ngebantah apa pun keputusan 
Mama. Ini yang terbaik buat kamu. Ikuti aja apa yang Mama 
suruh." Mama kembali duduk di depan cermin hias. 


"Ini yang terbaik buat aku?" Aku tertawa sedih. 
"Memangnya Mama tahu apa yang terbaik buat aku? Mama 
kan selalu nggak mau peduli apa-apa! Kapan? Memangnya 
kapan Mama luangin waktu buat Masha?" 


Mama menjatuhkan sesuatu yang dipegangnya, lalu 
melangkah ke arahku dengan rahang mengeras. 


PLAK 


Pipiku sampai tertoleh saking kerasnya tamparan itu. 
Kenapa ... rasanya perih. Bukan pipiku, tetapi hatiku. 


Aku melihat telunjuk Mama lewat ekor mataku. "Kamu! 
Mama yakin yang bikin kamu jadi kurang ajar gini cowok itu, 
kan!" 


"Apa hubungannya kata-kata aku barusan dengan Gama? 
Nggak ada...." 


Mama melewatiku dan buru-buru ke kamarku. Aku 
mengikuti Mama dengan segala prasangka buruk yang 
muncul. Mama mengacak-acak barangku, menemukan 
ponselku dan menghancurkan sim card, menghancurkan 
ponselku, mengambil semua kartuku dan mematahkannya. 


"Mulai sekarang apa pun yang kamu lakuin bakalan Mama 
batasi." Mama mendekat. "Ingat itu, Masha!" 


Aku hanya bisa terdiam. 


Kudengar asisten rumah tangga bicara. "Bu, Masha belum 
makan dari semalam." 


"Oh? Mau sok mogok makan dia? Biarin aja. Biar dia tahu 
apa yang salah dari dia. Lihat sekarang, cuma karena 
preman itu dia jadi seperti ini." 
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Mama tidak memberikanku akses apa pun. Aku yang 
tadinya tidak mogok makan, jadi terlihat seperti itu. Tidak 
ada yang bisa masuk ke mulutku selain sedikit air karena 
yang aku lakukan hanya berbaring meratapi semuanya 
tanpa semangat untuk bangkit. 


Tidak ada siapa-siapa. Bahkan Mama melarang Mira 
menemuiku. Aku dikunci dari luar dan terpenjara di dalam 
kamar ini. Mama akan membawa kunci ke mana pun 


termasuk kunci cadangan. Mama bahkan tidak peduli aku 
tidak sekolah. Mama sengaja memberikanku hukuman itu. 


Sudah berapa lama? Mungkin tiga hari. Aku tidak makan. 
Tidak bisa ke sekolah. Hanya berbaring seperti mayat hidup. 


Apakah Gama mengkhawatirkanku sekarang? 


"Kakak...." Suara Mira. Aku menoleh ke pintu dan melihatnya 
diam-diam menyelusup. Ditutupnya pintu dengan hati-hati, 
lalu dia menempelkan telunjuknya di bibir. "Hus. Aku nyuri 
kunci di tas Mama. Jangan berisik...." 


Aku tersenyum kecil. Apa dia khawatir? 


"Kakak katanya nggak makan? Ayo makan!" Mira 
mengeluarkan roti daru tas kartonnya. "Ini. Tadi aku singgah 
beli buat Kakak." 


"Kakak nggak laper." Yah, meski rasanya kepalaku sudah 
sakit sejak kemarin. 


"Kakak nggak boleh kayak gitu." Mira menyodorkan roti itu 
ke mulutku. "A." 


Aku menggigitnya sedikit, lalu mengunyah pelan. Berusaha 
menelannya melewati tenggorokanku yang kering. Aku 
bangkit berdiri dan sempoyongan. Reflek tanganku mencari 
dinding untuk bersandar. Mira panik. Aku tersenyum 
memberikannya ketenangan. 


Aku ingin keluar dari sini untuk menemui Mama. Entah apa 
yang terjadi nanti. Aku hanya ingin mengatakan apa yang 
ingin aku katakan, yang aku harapkan sekarang adalah aku 
ingin bicara dari hati ke hati dengan Mama. 


Hanya saja. Itu tak berjalan sesuai rencana. Selalu. Baru 
keluar dari kamar, aku merasakan sakit kepala yang 
semakin hebat. Semua yang aku lihat berputar dengan 
cepat. Aku mencari pegangan, tetapi tidak ada yang aku 
dapatkan selain merasa tubuhku semakin ringan. 


Dan ... BRUK 
"MASHA!" 


Mama.... 

aaa 

Saat membuka mata, ruangan putih yang pertama kali aku 
lihat beserta bau khas rumah sakit. Aku merasakan 
tanganku digenggam erat. Terakhir kali aku mendengar 


suara Mama yang memanggil namaku, tetapi siapa yang 
menggenggamku sekarang? 


"Jangan terlalu banyak gerak." Gama mengangkat satu 
tanganku dan menaruhnya di kedua genggamannya. 


"Ini bukan mimpi, kan?" gumamku, sedih. "Mama ... mana? 
Mama ngebiarin lo di sini?" 


Gama hanya tersenyum. 
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Gama terus memegang tanganku seolah tak ingin 
melepasnya. Sementara dia hanya terus diam sambil 
memandangku. 


"Apa sesuatu terjadi?" tanyaku pelan. 


Dia hanya menggeleng sambil menaruh punggung 
tangannya di keningku. "Masih agak hangat." 


"Jawab, Gam...." Aku memandang Gama nanar. Apa yang 
sudah terjadi? Kenapa dia mengalihkan pembicaraan? 


Gama mencium punggung tanganku pelan. "Terakhir...." 


Ketika suara pintu dibuka, Gama dengan cepat menjauhkan 
tangannya dariku. Kulihat Mama baru saja memasuki 
ruangan ini dengan sebuah ponsel yang dekat dengan 
telinga. Mama hanya memandangku seolah tak kaget 
dengan kehadiran Gama di ruangan yang sama. 


"Kamu udah bangun." Dari suara Mama terdengar khawatir. 
Aku hanya diam ketika Mama mengambil tempat duduk, 
lagi-lagi tak menghiraukan Gama di hadapannya. 


"Ini. Kamu makan, sayang." Mama menyodorkan makanan 
bersamaan saat ponselmya kembali berdering. "Ya... Halo?" 
Mama menyugar rambut saat memandangku. "Iya, ini 
segera." 


Mama mengusap rambutku sambil menghela napas, lalu 
mendekati keningku dan mengecupnya singkat. "Mama 


pergi dulu, ya. Kamu harus makan. Mira masih di sekolah. 
Nanti Mama nyusul ke sini lagi." 


Aku tak tahu harus mengatakan apa selain mengangguk. 
Dibanding itu, pandangan Mama sekarang kepada Gama 
terlihat antara frustrasi dan kesal. 


"Kalau Mama telat, Mba yang bakalan ke sini." 
Aku hanya membisu melihat kepergian Mama. 
"Sha...," panggil Gama pelan. "Ayo makan." 


Gama menyuapkan makanan ke mulutku setelah aku duduk 
dengan lemas. 


Hanya satu yang bisa aku sadari, yang memang jelas 
terlihat; Gama jarang bicara. 
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Walaupun aku berusaha mendesak Gama menceritakan apa 
yang menjadi penyebab Mama bersikap jauh lebih baik 
kepada Gama dibanding sebelumnya, Gama tidak akan 
menjawab apa pun selain berlindung di balik bahu yang 
terangkat. 


Gama selalu menemaniku selama aku di rumah sakit sampai 
akhirnya aku pulang hari ini. Selama Gama di dekatku dia 
akan menjaga jarak. Bahkan saat tak sengaja kami 
bersentuhan, dia langsung tersentak. Sampai aku bingung 
sendiri. Aku ingin menanyakan hal itu karena tak sesekali 
Gama bertindak aneh, tetapi aku tidak punya keberanian 
dan malah memendamnya. 


"Anak itu kayak gimana? Mukanya kelihatan pemarah." 
Mama membuka pembicaraan saat menuntunku sampai ke 


kamar. Mira mengekor di belakang menikmati cokelat 
kesukaanya. 


"Memang pemarah...." 


"Hah...? Terus kamu mau pacaran sama cowok yang suka 
marah?" 


"Nggak di aku. Sama aku nggak pernah marah, kecuali 
waktu itu kami belum deket. Dia suka sinis ke orang yang 
nggak dia sayang." Aku mengingat-ingat lagi kapan terakhir 
kali Gama marah kepada orang lain. "Tapi..., udah jarang 
marah kayak biasa, sih. Dia marah biasanya kalau udah risi 
sama sesuatu yang terus gangguin dia." 


"Jadi, maksud kamu ... Gama sayang sama kamu?" 


Pertanyaan Mama membuatku salah tingkah. Mama 
mendudukkanku ke tepi tempat tidur, lalu ikut duduk di 
sampingku sembari memandangku dalam hening. 


"Kenapa, Ma...?" gumamku bingung. 


"Maafin Mama, Sha." Mama mengusap pipiku, menangis 
kecil. "Mama terlalu kacau sampai kasar sama kamu." 


Aku sudah tahu mengapa Mama seperti itu. Meskipun masa- 
masa itu menyakitkan, tetapi aku tidak bisa dan tidak 
mungkin lantas membenci Mama. Tindakan Mama yang 
berlebihan mengunciku di dalam kamar sebagai bentuk 
hukuman adalah sesuatu yang tidak seharusnya dilakukan 
oleh Mama. Namun, semua sudah lewat. Aku ingin 
melupakan kejadian itu dan fokus dengan apa yang terjadi 
sekarang. Meskipun hari-hari yang aku lalui saat itu rasanya 
sulit. 


Aku merentangkan tangan dan saat melihat Mama 
tersenyum sambil memelukku, hatiku seketika terasa seperti 
bunga yang baru saja disiram air. 


"Kamu bentar lagi libur semester, ya? Ayo ke Bali bareng 
Mama." 


Sudah pasti, aku mengangguk senang. 
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Dan ... hari itu yang Mama janjikan telah tiba. 


Aku ditinggalkan sendirian setelah seharian mengelilingi 
berbagai tempat yang belum terjelajah sepenuhnya 
bersama Mama. Kebahagiaanku langsung digantikan oleh 
kekecewaan. Aku mencoba untuk memaklumi. Mama 
sedang mencari kerja. Berulang kali aku berusaha untuk 
meyakinkan diri bahwa semua itu juga untukku, untuk Mira. 


Mama langsung pergi ke kota tujuan lain setelah 
mendapatkan telepon dari kolega kerja. Aku hanya bisa 
memandang Mama dengan nanar saat Mama menyuruhku 
untuk menghabiskan waktu sendirian atau memutuskan 
untuk langsung pulang saja. 


"Halo...." Dan sekarang aku berbaring malas di kamar hotel 
sambil menghubungi Gama. Selain tidur, menelepon Gama 
adalah salah satu dari dua tujuanku. 


"Gimana di sana?" 


Jujur, aku belum bertanya banyak tentang masalah hari itu. 
Apa yang menyebabkan Gama dibiarkan begitu saja oleh 
Mama di dekatku. Semenjak hari itu juga Gama selalu 
menjaga jarak. 


Bukan yang menjauh karena dia masih selalu berada di 
sampingku seperti biasa, tetapi ... bersentuhan. Dia tidak 
akan melakukan kontak fisik setidaknya sejak hari itu, sejak 
terakhir kalinya dia mencium punggung tanganku. Aku juga 
sering melihat Gama tidak lagi memandangku seperti dulu. 


Setiap kami saling pandang, dia langsung buang muka dan 
membicarakan sesuatu di luar konteks. Seperti Gama yang 
kukenal pertama kali, kecuali tatapan sinisnya. 


Aku khawatir. Karena kekhawatiran itu, aku tidak mau 
mengung-ungkitnya. 


"Seperti jalan-jalan pada umumnya." Aku bicara tak 
semangat. 


"Nyokap lo di situ? Nggak apa-apa kita teleponan?" Dia 
terdengar khawatir dan panik. "Sha, udah dulu, ya. Lewat 
chat " 

"Gama." 


Gama langsung terdiam. 


"Mama nggak di sini." Aku menghela napas panjang. "Mama 
pergi." 


"Per... gi?" 

Aku memandang layar hitam televisi. 
"Sha?" 

"Gue sendirian di sini." 


"Apa?" 


Aku memejamkan mata, menyalakan /oudspeaker. Rasanya 
aku ingin tidur. Seharian jalan membuat tenagaku terkuras 
habis. 


"Mama berangkat ke Kalimantan. Ninggalin gue sendirian." 
Semakin aku mengantuk, semakin aku mengatakan sesuatu 
dari lubuk hatiku. 


aaa 


Aku membuka mata setelah mendengar suara getaran dari 
panggilan telepon seseorang. Kulihat nama Gama muncul di 
layar dan waktu saat ini. Aku tertidur selama hampir empat 
jam. 


"Halo?" Suara Gama langsung terdengar di tengah-tengah 
kesadaranku yang belum terkumpul sepenuhnya. 


"Maaf gue tinggal tidur tadi," gumamku parau. 
"Lo di mana sekarang? Gue udah di Bandara Ngurah Rai." 


Seketika mataku membelalak. Aku sampai terduduk karena 
terkejut. "Apa?" 


daa 
Maksudku, kenapa dia datang ke sini? Kenapa senekat ini? 


Aku memandang Gama kesal. Sementara dia dari jauh 
memandangku khawatir, Kami sama-sama mengakhiri 
sambungan telepon yang sejak setengah jam lalu saling 
terhubung dan mendekat satu sama lain. 


Belum sempat aku memarahinya, dia langsung 
mengulurkan tangannya kepadaku. 


"Ayo pulang." 


catatan: 
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"Nggak. Kok lo ke sini, sih? Ngapain?" Meski aku sudah tahu 
tujuannya, aku tetap bertanya. 


"emput lo, kan." Dia berhenti di depanku dan 
memandangku lamat-lamat. "Kan udah libur juga. Terus 
kenapa lo kelihatan marah, Masha?" 


"Ya..., lo kayak enggak ada kerjaan lain aja. Ngapain ke sini 
jemput gue? Kan gue nggak minta. Gue juga bukan anak 
kecil dan bisa pulang sendiri " 


"Bawel," potongnya, membuatku makin kesal. "Gue kan 
emang nggak ada kerjaan. Ayo. Gue udah pesanin tiket. 
Mana barang-barang lo? Kok nggak lo bawa?" 


Setelah aku pikir, kami bisa pergi liburan bersama. "Gue 
belum mau pulang. Ayo ke hotel nginep. Mama pergi jadi 
gue sendirian di kamar." 


Kata-kataku membuatnya terdiam sambil melihatku kaget. 
Aku menaikkan alis bingung. 


"Jangan lah. Masa ke hotel...," katanya. 


"Memangnya mau tinggal di mana lagi kalau bukan di 
hotel?" Aku mengernyit dan terpikirkan sesuatu yang 
mengganjal dari ekspresi terkejutnya. Atau kata-kataku ada 
yang ambigu? 


"Ya..., ta tapi nggak nginep barengan juga..." Dia gagu. 
Pikiranku semakin ke mana-mana sampai wajahku rasanya 
panas. 


"Lo ... mikirin apa, sih? Lo mikir kita tidur di kamar yang ... 
sama?" 


Gama memalingkan wajah. Benar. Setelah aku ingat lagi, 
kata-kataku membuatnya salah paham. 


"Kan pesan satu kamar lagi buat lo. Masa bisa pesen tiket 
pesawat, pesen satu kamar hotel aja nggak bisa?" 


Gama menggaruk kepala belakangnya sambil tersenyum 
salah tingkah. "Gue pikir lo ngajak gue tidur bareng, gantiin 
nyokap lo. Sori...." 
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Disaat Mama pergi, aku bisa menghabiskan waktu liburan 
bersama Gama. Aku ingat setelah dua setengah tahun 
pacaran, kami tidak pernah liburan bersama. 


Ya... tapi memangnya apa yang dilakukan orang-orang 
pacaran? Harus apa? 


Selama Gama pacaran denganku, aku pikir Gama bosan 
menjalani hari-hari yang terus sama. Aku juga pernah 
berpikir, bagaimana orang-orang bisa berpacaran, menjalani 
hari-hari dengan orang yang sama tanpa bosan? Setelah 
aku perhatikan lebih jauh, banyak yang liburan, sering ke 
tempat wisata, menjelajahi tempat makan bagi pecinta 
kuliner. 


Aku? Jarang keluar rumah. Sekalinya keluar rumah hanya ke 
tempat yang itu itu saja. Mal. Bioskop. Sekolah. 


Sampai aku di titik berpikir bahwa suatu saat pasti Gama 
akan bosan, menghabiskan hari-hari yang membosankan, 
bersama cewek yang membosankan pula. 


Aku menunggu Gama di lobi untuk ke rumah makan. 
Setelah dari bandara kami langsung pergi ke toko pakaian. 
Gama menyuruhku menunggu di sini sementara dia ke 
Kamarnya untuk membawa barang belanjaan. 


"Permisi." Seseorang berdiri di dekatku, lalu duduk di sofa 
sampingku. "Lagi liburan?" 


Aku tidak mengenalnya. Dia tersenyum memandangku. 
Laki-laki yang mungkin umurnya di atas 20 tahunan dan 
bersetelan santai. 


Aku tidak menjawab dan terlihat kiku. Laki-laki itu 
tersenyum. Sementara aku langsung berpaling tepat saat 
melihat Gama dari ekor mataku. 


Gama mendekatiku, tetapi tatapan tajam matanya terus 
tertuju ke laki-laki di sampingku, yang jarak duduknya 
sangat dekat denganku. Aku bahkan sudah duduk di sudut 
sofa. 


Gama menatapku sambil mengulurkan tangannya. "Ayo, 
Sayang." 
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Tak banyak yang kami lakukan semalam. Setelah dari 
bandara langsung membeli baju untuk Gama, lalu keluar 
sebentar untuk makan. Setelah itu, kami kembali ke kamar 
masing-masing untuk istirahat menyiapkan hari esok. 


Aku tidur sangat lelap karena tak memikirkan banyak hal. 
Mama di sana juga pasti sedang sibuk dan kelelahan. Aku 
tidak tahu sampai mana masalah antara Mama dan Papa. 
Aku bahkan jarang bicara dengan Papa seumur hidupku. 
Apakah karena aku dan Papa tidak akrab makanya aku 
terlihat tidak sakit hati? 


Tidak juga. Aku memang tidak akrab dengan Papa, tetapi 
aku sakit mendengar masalah itu. Saking sakitnya, aku 
tidak mau mengungkitnya di pikiranku. Karena setiap kali 
teringat akan hal itu, kepalaku rasanya ingin pecah. Seperti 
yang aku rasakan saat ini Karena tiba-tiba mengingatnya 
lagi. 


Aku menggeleng, mengalihkan pikiran ke lain hal. Mungkin, 
memang begini caraku melupakan kejadian saat SD sampai 
aku tidak mengingat kejadian itu sama sekali. Sampai aku 
berpikir bahwa aku memang tidak bisa punya teman, 
padahal aku sendiri yang menghindari pertemanan. Hingga 
aku berpikir gegabah yang tidak aku realisasikan sendiri, 
tetapi terealisasi dengan sendirinya yaitu berurusan dengan 
Gama, cowok galak, yang memang sering menjadi pusat 
perhatian karena tingkahnya yang sangat menonjol di 
sekolah. 


Alhasil, mulai saat itu sepertinya masalah hidupku mulai 
semakin bercabang. Aku menjadi target Game Over. 
Berurusan dengan cowok-cowok yang tidak aku kenali. Dan 
kebetulan satu dari mereka memiliki pacar bernama Sandra 
yang adalah korban bully dari anak-anak yang pernah 
menjadi teman-temanku saat SD. 


Aku kembali menghadapi masalah dengan itu. Disaat 
Sandra datang, aku mengharapkan sebuah persahabatan. 
Harapan itu membuatku selalu berpikir bahwa Sandra 
adalah orang yang tulus. Sampai aku tidak bisa memahami 
situasi dan Sandra mungkin berhasil dengan apa pun 
tujuannya saat itu. 


Aku kembali tidak ingin punya teman. Sengaja menebar 
citra buruk agar tidak ada yang mendekatiku. Siapa juga 
yang akan mendekatiku? Setelah kejadian menyebarkan 
siapa saja pemain Game Over, aku malah semakin menjadi 


pembicaraan. Kekalutan membuatku tidak bisa berpikir 
jernih. Lagi-lagi aku kembali mengambil langkah salah. 
Sampai aku ada di fase tidak ingin melakukan apa pun. 
Membiarkan semuanya berjalan. Terserah apa pun yang 
terjadi, termasuk saat Gama terus berada di dekatku. 


Benar. Diam lebih baik. 


Jika tidak ada Gama yang selalu ada di sampingku selama 
dua tahun lebih, maka mungkin aku hanya akan terkenal 
sebagai anak yang hidup dengan dunia sendiri. Ya..., 
dengan Gama selama ini memang aku juga sudah terlihat 
seperti anak yang hidup dengan dunianya sendiri. 


Dengan catatan tambahan, di duniaku ada Gama yang 
selalu ada di sampingku. 


Kupandangi diriku di cermin. Aku pernah tidak ingin melihat 
wajahku sendiri. Aku jadi teringat Sandra dan Kak Daru. Aku 
tidak tahu tentang Sandra apalagi Kak Daru. Yang kudengar 
Sandra tiba-tiba pindah sekolah tepat saat kami naik kelas 
XI. Rasanya kejadian di antara kami baru terjadi minggu 
lalu. Tak terasa waktu berjalan secepat ini. 


Kapan pertama kali aku dan Gama bertemu? Di kantin 
sekolah waktu itu? Tidak.... Di lapangan upacara. Dia yang 
menertawakan model rambutku. 


Seketika aku tertawa sampai mataku memanas. Aku tidak 
sedih, tetapi terharu. Aku masih ingat bagaimana wajah itu 
mengejekku. 


Aku membuka koper dan mengambil sesuatu yang bisa 
terikat. Kembali duduk di kursi, kupandangi wajahku sambil 
tersenyum. Aku mulai mengepang rambutku seperti dulu. 
Kepangan rambut yang kubenci karena Kak Daru 


memujinya. Sekarang tidak. Aku tidak mau peduli dengan 
semua itu. 


Satu pesan dari Gama yang mengatakan bahwa dia sudah di 
luar kamar membuatku mengambil segala yang kubutuhkan 
sebelum beranjak pergi. 


Kubuka pintu dengan hati-hati sembari memunculkan diri 
ragu. Gama melihatku terdiam. Wajahnya agak kaget, tetapi 
kemudian senyumnya perlahan terbit. 


"Hai, rambut Barbie." 
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"Gue gemes." 
Aku melirik Gama salah tingkah. "Apa...." 
"Lo bisa kepang rambut sendiri nggak, sih?" 


Aku pikir Gama gemas dengan penampilanku. Ternyata aku 
yang terlalu berpikir jauh. Alhasil, aku semakin salah 
tingkah karena pemikiran bodoh itu. 


"Lo juga asal banget ikatnya. Ini kain?" Gama mulai cerewet 
dan membuatku lega. Gama sudah kembali menjadi Gama- 
ku? "Gue punya karet gelang. Gue bongkar dan perbaiki 
lagi, ya?" 


Aku mengangguk saat Gama berpindah ke belakang dan 
mulai mengutak-atik rambutku. 'Jambakan'nya tidak sekasar 
dulu. Malah terkesan ... hati-hati? Oh? Lembut? Ini adalah 
kedua kalinya Gama mengepang rambutku. Pertama kali 
kapan, ya? Seingatku kelas X. Ya, kelas X. 


Seharian kami jalan. Hingga malam tiba, pantai adalah 
tempat terakhir sebelum kembali tidur. Besok adalah jadwal 
pulang sesuai tiket yang dibelikan Mama sejak awal. Tiket 
Gama juga sudah kupesankan hari pertama Gama di sini. 


Kami menghabiskan waktu sejak sunset, duduk menikmati 
matahari terbenam, lalu hanya melihat-lihat laut setelah itu 
sambil bicara. 


"Kayaknya rapi." Meski aku tidak lihat, aku hanya 
merasakannya. "Lo sering kepang rambut apa gimana?" 
tanyaku. 


"Ya, Gantari. Setahun lalu rambutnya panjang sebelum dia 
potong sebahu karena marah gue kepangin terus. Dia nggak 
suka rambutnya dikepang. Katanya kayak anak TK. Temen- 
temennya ngejek rambut cacing. Rambut cacing. Rambut 
cacing." 


Aku tertawa mendengar Gama. "Adik lo galak-galak 
gemesin. Sifatnya mirip lo, tapi mukanya mirip muka 
Nyokap lo." 


"Ya iyalah. Tepatnya mirip sifat Bokap gue, mungkin." 


Aku mengingat wajah tegas papanya dan 
membandingkannya dengan wajah Gama. "Muka Bokap lo 
tuh tegas yang berwibawa. Lo lebih ke muka sangar pengin 
makan orang." 


"Ngeledekin, nih?" 


Aku agak berbohong sedikit, sih. Mereka memang mirip. 
Begitu ya laki-laki dengan garis rahang seperti itu ditambah 
alis yang tebal juga tatapan tajam dan dalam bisa membuat 
orang lain salah paham hanya dengan melihat wajahnya 
saja. 


"Gam." Suaraku pelan. Terdengar serius. Aku hanya teringat 
sesuatu. "Sejak hari itu di rumah sakit, itu udah berapa 
bulan yang lalu atau masih terhitung minggu, ya? Pokoknya 
sejak hari itu lo jadi berubah. Gue pengin nanya, tapi ... gue 
takut denger jawaban lo." 


Gerakan tangan Gama terhenti. Aku semakin takut bicara, 
tetapi pada akhirnya terus bicara. "Sebenarnya ada apa? 
Mama ... ngomong sesuatu?" 


Aku meneguk ludah ketika Gama menjauhkan tangannya 
dari rambutku. Kepangan rambutnya belum selesai, terasa 
dari sisi kiri helai rambutku. 


"Seharusnya gue nggak boleh natap lo, gue nggak boleh 
nyentuh lo selain di kondisi yang urgent." Kalimatnya 
membuatku mengernyit. "Walaupun gue punya alasan 
nyentuh lo kemarin, hari ini, dan kali ini, tetep aja gue 
ngerasa udah ingkarin janji gue ke nyokap lo." 


Aku berbalik memandang Gama bingung. "Mama ngomong 
apa?" 


"Intinya itu, gue harus jaga jarak dan jaga tingkah kalau gue 
tetep mau ada di samping lo terus." Dia memandang 
mataku lekat. Apa yang sudah Gama lakukan sampai Mama 
akhirnya luluh? Jangan bilang Gama berlutut, memohon- 
mohon sampai membuat Mama tak tega... 


"Gue pengin rahasian ini dari lo, tapi lo terlalu bingung. 
Akhirnya gue bisa cerita sekarang padahal Nyokap lo aja 
nggak ngelarang gue ceritain tentang ini ke elo." 


"Makanya, setiap kali kita nggak sengaja sentuhan ... lo 
selalu kaget sendiri?" 


Dia menahan senyum. "Aneh, ya?" 


"Aneh." Aku kembali menghadap ke laut. Gama kembali 
mengepang rambutku melanjutkan pekerjaannya hingga 
selesai. Setelah itu, dia duduk di sampingku. 


Suasananya membuatku berkhayal tinggi. Aku 
memejamkan mata. "Gue pengin jadi ibu rumah tangga biar 
waktu untuk anak-anak gue nanti ada banyak." 


Gama menghela napas. "Semua suami kayaknya lebih 
seneng istrinya jaga anak daripada kerja, tapi ada juga sih 
yang nggak berpikiran kayak gitu." 


"Lo tipe suami yang mana?" 


"Belum tahu." Dia terdiam sesaat. "Gue kan belum jadi 
suami." 


Entah kenapa, pipiku rasanya panas. 
Pembicaraan macam apa ini? 


"Walaupun jadi ibu rumah tangga, bukan berarti gue stuck 
di SMA. Gue bakalan kuliah, setinggi-setingginya." Aku 
memandang langit. "Ah, gue tetap kerja sekaligus jadi ibu 
rumah tangga, tapi gue akan cari kerja yang nggak harus 
keluar rumah terus. Pasti ada pekerjaan yang sesuai passion 
dan bisa di rumah aja. Yang nggak sampai sering keluar kota 
atau keluar pulau atau keluar negeri." 


Gama mengacak-acak rambutku. "Pasti ada." 


"Kedengeran repot nggak, sih, kerja sambil ngurus anak?" 
Aku mengernyit, lalu menggeleng. "Enggak. Bibi dulu jagain 
gue sambil kerja juga." 


"Jadi perempuan itu bener-bener hebat. Bisa semuanya." 
Gama bicara dengan penuh kekaguman. "Laki-laki? Selama 


ini yang gue denger tujuan mereka ya cuma cari uang. Eh, 
lupa, katanya jadi kepala rumah tangga itu berat." 


"Kata siapa?" 


"Bokap," balas Gama. "Katanya ada beban tersendiri 
walaupun nggak hamil, nggak ngelahirin kayak Nyokap. Di 
sisi lain, anak-anak dan istri jadi hal yang ngebuat semua 
beban jadi hilang." 


Astaga. Sepertinya, aku terlalu berlebihan tentang masa 
depan. Entah kenapa, rasanya menyenangkan. Aku tidak 
bisa berhenti membicarakannya. 


"Gue pengin punya anak yang banyak biar rumah ramai. 
Empat. Dua cowok dua cewek." 


"Gue juga pengin punya empat anak," kata Gama. 
Aku menunduk malu. 


Gama terus bicara. "Semua cowok huruf awalnya G. Semua 
cewek huruf awalnya M." 


Aku menoleh terkejut. 

G ... Gama? 

M ... Masha? 

Rasanya aku ingin meledak. 


Dia memandangku sambil tersenyum miring. "Kenapa? 
Keberatan?" 


"Apanya yang keberatan?" Please, ucapannya membuatku 
berdegup kencang. "Biasa aja." 


"Jadi, setuju anak cowok semua inisial G dan anak cewek 
inisial M?" Pertanyaannya membuatku refleks memukulnya. 
Perutku rasanya dililit. 


Tidak ingin menepisnya, aku berharap begitu. Suatu saat 
kami menikah, memiliki anak-anak yang lucu, dan hidup 
bahagia sampai kakek nenek seperti dalam drama. 


Haha. Apakah akan semulus itu? Entahlah. 


Mataku tiba-tiba panas membayangkan bagaimana jika 
akhirnya kami tidak berjodoh. 


"Hei, lo kenapa?" Gama menarik pelan bahuku dan 
memandang wajahku dengan dekat. Sampai pada akhirnya, 
tatapan kami terkunci satu sama lain. 


Aku tidak tahu bagaimana hanya saling menatap bisa saling 
diam. Sadar atau tidak ada sesuatu yang terus mendorong 
untuk saling mendekat. Tangan Gama berpindah ke pipiku, 
dia memiringkan wajah, refleks mataku terpejam. Napasnya 
semakin dekat saat dia mengusap pipiku pelan. Perutku 
rasanya dililit. 


"Mungkin ini yang Nyokap lo khawatirin." Tiba-tiba Gama 
berbicara tepat di samping wajahku. Aku membuka mata 
perlahan memandang wajahnya yang mulai menjauh. 
"Belum jadi hak gue. Takut terjadi sesuatu dengan 
anaknya." 


Gama menjauh dengan cepat. Aku pikir kesadarannya 
sepenuhnya kembali. Aku kembali memalingkan wajah ke 
laut. Pipiku semakin terasa panas, rasanya. Bukan hanya 
pipiku yang panas. Suasana sekitar sini tiba-tiba panas. 


"Ayo, balik ke kamar masing-masing. Langsung tidur. Besok 
kan harus balik." Dia berdiri dan jalan lebih dulu. Saat aku 


belum juga mengikutinya, dia berhenti dan berbalik. 
"Masha?" 


Dia tidak menarikku seperti sebelumnya. Aku tahu. Gama 
pasti tidak nyaman setelah momen canggung barusan. Saat 
kami bersentuhan di suasana yang aneh barusan, aku 
merasa seperti tersengat listrik. Mungkin, itu yang Gama 
rasakan atau mungkin jauh lebih dari itu. 


Aku berdiri menyusul Gama. Dia kembali berjalan saat aku 
berada di sisinya. Gama menjaga jarak, tapi aku tahu alasan 
kali ini bukan semata-mata hanya karena janjinya kepada 
Mama. Akan tetapi, juga karena menahan diri untuk tidak 
berbuat yang aneh-aneh. 


Saat dua insan berada dalam situasi itu, pihak laki-laki atau 
bahkan dua-duanya kemungkinan besar tidak bisa saling 
menahan diri. 


Kami kembali ke hotel setelah makan malam, lalu tidur 
dengan tenang di kamar masing-masing setidaknya aku, 
aku tidak tahu apakah Gama tenang di kamarnya 
menunggu hari esok untuk kembali ke rumah masing- 
masing. 


Apakah kami pernah berciuman? 
Tidak pernah. 
Setidaknya sampai tujuh tahun kemudian. 


Karena Gama baru menciumku di malam pertama kami 
resmi menjadi suami istri. 


TAMAT 


Kaget? 
GATAUUU ENDINGNYA BIKIN AKU TERHARU HIK 


Sejujurnya masih mau aku tambahin konflik di cerita ini, 
tapi aku udah dari dulu rencana nggak mau beratin kisah 
mereka. Padahal saat kelas 3 itu nggak seharusnya ada 
konflik mamanya yang lagi kacau sama masalah pribadi. 
Cuma gatau kenapa tetiba muncul ide itu. jadi mulai oleng. 
Tapi akhirnya aku kembali ke jalan yang benar sampai tiba 
di tujuan 


Dan fyi aja, sebelum aku mutusin buat cerita ini jadi happy 
ending, jauh sebelum aku nulis cerita ini, ide awal kisah 
Gamasha (untungnya nggak jadi aku pake) nggak kayak 
yang kalian baca sekarang. 


Ide pertama banget tuh, harusnya mereka nggak pacaran 
sampai kapan pun, harusnya kisah mereka sad ending, 
harusnya gama jadi sadboy sampai dewasa yang nggak bisa 
move on dari Masha yang dijodohin mamanya wk. Yap, di ide 
awal Masha nikah sama orang lain dan nggak bisa bersatu 
sama Gama. Gama sampai dewasa masih terus cinta sama 
Masha walaupun Masha saat itu udah nikah 


Tapi aku capek banget. dan pengin nyembuhin diri dengan 
nulis cerita yang happy. Jadi deh kisah mereka yang 
sekarang. agak susah sih nulis cerita yang harus berpatokan 
sama cerita lain (dalam hal ini semua goc) 


Part ini judulnya harusnya 37 - END tapi mau aku bikin 
kaget kalian semua. Nanti lama-lama aku edit 


Terima kasih sudah mengikuti wallflower sampai part ini « 3 
Nulis cerita dan fokus di satu emang mantap deh. Cerita 


nggak akan dibawa ke mana-mana. Walau sempat oleng 
dikit. Aku nggak nyangka kalian menemani Gama dan 
Masha hampir setiap hari di sini. Aku juga nggak nyangka 
kalian semangat komennya yang bikin aku semangat ngetik 
juga huhu. Love banyak-banyak « 3x 3x3 


Terima kasih sekali lagi. Sampai ketemu di cerita lain! 
Sampai ketemu di seri SHADOW yang aku post di akun WP 
satuku svrinai (cerita pertama Orlando dan Arandra dipost 
di sana, fix. Mungkin Mei atau Juni. Tahu kan konflik mereka 
agak 17 keatas) 


Udah baca 'Game Over: Missing Control'? cek sirhayani 





Babayy 
Bentar, mau ekstra part kisah Gama dan Masha? 


Satu aja yaaa. Sebenarnya rencana dua ekstra part, 
tapi karena di akhir part 37 ini sudah jelasin inti 
akhirnya mereka jadi aku hilangin satu itu dan 
jadinya nanti hanya ada satu ekstra part 


Kapan aku post ekstra partnya? Aku mau kumpulin 
mood sebanyak-banyaknya dulu. Soalnya dari idenya 
itu bikin aku mau guling-guling (saking nggak tahan 
nulisnya, mau ketawa terus) 


Sampai ketemu lagi! 


ig: sirhay.ani 


waliflower 


Aturan 1: Biarkan part ini tanpa komentar. Jika ada 
komentar yang kalian nggak sengaja post, maka hapus 
langsung yaa. Biarkan part ini hening. 


Aturan 2: Jangan memberikan vote di part ini jika belum 
selesai membaca semua aturannya. Jika terlanjur vote, maka 
hapus dulu. 


Info 1: Novel Wallflower akan aku cetak dan bagi yang 
ingin memiliki bentuk fisiknya silakan pikir-pikir dari 
sekarang. 


Info 2: Novel Wallflower tidak tersedia di gramedia atau 
toko buku mana pun. Hanya bisa dibeli di shopee 
rxdflowerbooks. Link-nya ada di bawah perihal akun ku. 


Info 3: Novel Wallflower kapan dicetak? Masih lama. 
Terhitung 20 April 2021 hari ini, bisa saja beberapa bulan 
kemudian atau setahun kemudian baru tersedia. Dan ingat, 
terbatas. 


Info 4: Informasi mengenai novelnya sudah tersedia atau 
belum akan aku informasikan di tanggal 28 bulan entah 
kapan. Supaya nggak ketinggalan, cek ini dan jika ada part 
yang berjudul dimulai berarti sudah ada informasi novelnya 
bisa dipesan kapan. Kalau kalian terlalu sibuk di kehidupan 
nyata, lingkari tanggal 28 mulai bulan September 2021 di 
kalender kalian. Jika di tanggal 28 September belum ada 
part berjudul dimulai, maka cek di tanggal 28 bulan 
Oktober 2021. Jika belum ada juga, maka bulan berikutnya. 
Dan seterusnya. 


Info 5: Semua informasi tentang novel Wallflower cuma aku 
beritahukan di ini. Nggak aku informasikan di instagram 


atau lainnya. 


Aturan 3: Jika kalian berniat untuk memesan novelnya 
nanti, maka vote part ini. Jika tidak berniat, jangan vote 
part ini. Aku cuma mau perkirakan berapa kira-kira yang 
bisa aku siapkan nantinya. Jadi, aku berharap kalau kalian 
sudah sangat yakin silakan vote. Jika masih ragu, maka 
lebih baik jangan vote. Vote jika sangat yakin. 


Aturan 4: Jika kalian hari ini pengin novelnya, lalu suatu 
saat berubah pikiran, maka sempatkan ke part ini untuk 
unvote part ini. 


Info 6: Isi novelnya apa saja? 
Yang pasti: 


* Semua yang ada di ini, termasuk ekstra part yang belum 
aku post (seperti janjiku di catatan part sebelumnya). 


Yang belum pasti: 


* Sudut pandang ketiga, semua yang nggak dilihat Masha 
(yaitu paling utama adalah yang terjadi di Gama, lalu 
Sandra & Daru) 


* Suasana rumah bareng anak-anak. 
* Kisah masing-masing anak mereka 


Info 7: Cerita dari novel Wallflower yang akan dan tidak 
akan dipost di . 
Yang tidak akan dipost di : 


* Sudut pandang ketiga, semua yang nggak dilihat Masha 
(yaitu paling utama adalah yang terjadi di Gama, lalu 
Sandra & Daru) 


Yang akan dipost di setelah novelnya dicetak beberapa lama 
kemudian 


* Suasana rumah bareng anak-anak. 
* Kisah masing-masing anak mereka 


Aturan terakhir: Jangan bahas mengenai novel ini ke 
siapa pun, termasuk ke penulisnya langsung. Biar aku 
nggak kepikiran. Pis. Karena kadang semangat dari kalian 
ngebuat aku pengin cepat-cepat selesaiin. Takutnya nggak 
memuaskan karena buru-buru. Luvwv sampai jumpa di 
ekstra part pada part berikutnya! Ingat part ini biarkan 
tanpa komentar <3 


Sebenarnya aku pengin infoin ini kalau novelnya sudah 
pasti banget bakalan aku cetak (dalam hal ini sudah siap 
semuanya), tapi aku kepikiran gimana kalau misal ada yang 
bener-bener pengin novelnya dan nggak tahu info ini suatu 
saat apalagi aku cetaknya terbatas. Jadi, aku infokan dari 
sekarang. 


Ingat info 4 


Terima kasih! «3 


